La vitesse narrative du temps vécu
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Résumé

Cet article a pour but de reprendre les cri-
téres narratologiques établis par Gérard Genette
dans la section « Durée » de son Discours du
récit dfin de résoudre une tension qui semble y
étre a 'ceuvre entre sa méthode objective de
l'analyse du temps narratif et I'eeuvre méme qu’il
choisit pour illustrer son propos, A la recherche
du temps perdu, laquelle repose sur une vision
subjective du temps vécu. Larticle, en s’appuyant
sur une lecture de To the Lighthouse, le roman
de Virginia Woolf, et en y appliquant successive-
ment les concepts de scéne, de sommaire, d’ellipse
et de pause, avancera la thése selon laquelle la
vitesse narrative, dans le récit moderniste qui vise
a rendre I'expérience sensible du temps, doit étre
mesurée en fonction du rapport entre temps du
récit et temps vécu. On aboutit alors nécessaire-
ment d une «scéne narrative moderniste », dont
on montrera qu’elle peut étre conciliée avec les
critéres de Genette, tout en signalant l'effort par
lequel le récit moderniste s’arrache d la représen-
tation traditionnelle du temps.
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Abstract

This article, by taking up the narratological
tools developed by Gérard Genette in the “Dura-
tion” section of his Narrative Discourse, aims
at resolving a tension seemingly at work the-
rein between his objective method of analysis
for narrative time and the novel itself he chose
to illustrate his point, Marcel Proust’s In Search
of Lost Time, which is built upon a subjective
vision of lived time.This article, successively
applying the concepts of scene, summary, ellip-
sis and pause to Virginia Woolf’s To the Light-
house, argues that in modernist narratives
seeking to convey the experience of the pas-
sage of time, narrative speed must be measu-
red according to the relationship between lived
time and narrative time.The result is then neces-
sarily that of a “modernist narrative scene”,
which, as we will demonstrate, can be reconciled
with Genette’s criteria, all the while picturing
the endeavour through which modernist narra-
tives radically part from the traditional repre-
sentation of time.

Keywords: narratology, modernism, lived
time, Gérard Genette,Virginia VWoolf, Narrative
Discourse, To the Lighthouse, narrative scene.

Gérard Genette consacre toute une section de son « Discours du récit'»
a l'étude de la durée en littérature. |l y définit d’abord la «vitesse du récit»
comme étant «le rapport entre une durée, celle de I'histoire, mesurée en
secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur: celle du texte,
mesurée en lignes et en pages?». Cette mise en rapport du temps de l’his-
toire et du temps du récit débouche sur quatre « mouvements canoniques »

|. GENETTE Gérard, « Discours du récity, dans Figures Ill, Paris, Seuil, 1972.

2. Ibid., p. 123.
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ou «formes fondamentales®» de la vitesse narrative:la scéne — le temps de
Phistoire est égal a celui du récit —, le sommaire — le temps de I'histoire est
supérieur a celui du récit —,la pause — le temps de I'histoire est inexistant pour
un temps du récit donné — et I'ellipse — le temps du récit est inexistant pour un
temps de I'histoire donné.

Nous n’avons pas la prétention de corroborer ici cette taxonomie de la
vitesse narrative, encore moins de la remettre en question ou de prendre
parti pour un modeéle plus récent. On se contentera de mettre en évidence
ce qui n’est pas a proprement parler une contradiction, mais plutdt un para-
doxe, dont I'analyse nous parait potentiellement féconde. Comme avec les
autres notions qu’il aborde — ordre, fréquence, mode et voix — Genette fonde
sa réflexion sur une lecture du roman de Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu. Or; si les différentes catégories de la vitesse narrative s’appliquent
au texte de Proust comme a n’importe quel autre et permettent de révéler
certaines de ses particularités — absence de pause au sens strict du terme,
alternance de scénes et d’ellipses, etc. —, elles ne semblent pas étre en mesure
de cerner la spécificité du traitement du temps chez Proust pour la simple
raison qu’elles ne semblent pas s’intéresser au méme temps que Proust.
A la recherche du temps perdu, comme nombre d’autres textes modernistes,
n’a pas a voir avec la durée objective du temps mais avec sa perception sub-
jective. Comme I'écrivent Thomas Vargish et Delo E. Mook, « le temps du récit
moderniste est le temps observé, le temps incarné dans la perception indivi-
duelle*». C’est bien cette conception que I'on retrouve, par exemple, chez
Thomas Mann lorsque, dans La Montagne magique, il fait dire a Hans Castorp:
«Le temps n’a aucune “réalité”. Lorsqu’il vous parait long, il est long, et lorsqu'’il
vous parait court, il est court, mais de quelle longueur ou de quelle brieveté,
c’est ce que personne ne sait®.»

En revanche, ce qui frappe chez Genette, c’est la visée objective de ses
critéres, qui, s’il les met a I'épreuve d’un texte moderniste, paraissent avoir été
créés a l'intention d’un récit réaliste et de sa conception linéaire du temps. Faire
reposer le calcul du temps diégétique sur la seule notion de temps de I'histoire,
notamment, pose probléme. En effet, un tel critére temporel se heurte dans
nombre de récits modernistes, non pas nécessairement a I’absence de don-
nées objectives permettant de I’établir, mais a I'abandon de I'idée d’'un cadre
de référence dans lequel les différentes observations du temps pourraient étre
conciliées®. La particularité de ces ceuvres, qui visent a donner le sentiment

w

. Ibid., p. 129.

«The time of modernist narrative is observed time, time embodied in individual perception.»
(VARGISH Thomas, MOOK Delo E., Inside Modernism : Relativity Theory, Cubism, Narrative, New Haven,
London,Yale University Press, 1999, p. 90.)

MANN Thomas, La Montagne magique, trad. de I'allemand par Maurice Betz, Paris, Fayard, 1931, p. 77.
Thomas Vargish et Delo E. Mook, a travers leur ouvrage, mettent en rapport cette évolution du texte
moderniste avec la théorie de la relativité: des observations divergentes du temps peuvent coexister
puisqu’elles sont faites chacune a partir d’'un cadre différent qui influencera leurs résultats respectifs.

»

o w»
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du temps observé, ou vécu, est de fonder une ou plusieurs temporalités qui leur
sont propres en ce qu’elles répondent aux lois spécifiques a une conscience
individuelle, telle que celle de Marcel dans La Recherche. On voit donc tout
Pintérét qu’il y aurait dans les récits modernistes a pouvoir mesurer, au lieu
du rapport entre temps du récit et temps de I'histoire, celui qui se tisse entre
temps du récit et temps vécu. Or, si I'on s’y essaie, on se rend compte que ce
rapport est relativement clair:il s’agit d’'un rapport d’égalité totale. En effet, la
seule mesure du temps vécu, par essence subjectif, n’est autre que le temps du
récit,ou il s'incarne et qui le voit découler directement de la conscience du nar-
rateur ou étre attribué, par le biais de ce dernier,a un personnage ou un autre.
Autrement dit, le temps vécu, dont la vitesse ne reléve que de la subjectivité
dont il émane, se trouve nécessairement étre égal a la vitesse a laquelle cette
subjectivité lui donne corps et en fait mimétiquement I'expérience, c’est-a-
dire au temps du récit. La conséquence en est que la seule « véritable» vitesse
moderniste est celle de la scéne narrative; on pourrait ainsi poser I'idée de
durée, dans les ceuvres ou les fragments d’ceuvres modernistes qui s’attachent
a restituer non une temporalité objective mais un sentiment du temps vécu,
comme une contrainte de la scéne narrative, ou une scéne narrative imposée.

Un tel constat n’implique pas, cependant, qU’il faille se contenter d’apposer
systématiquement la dénomination de scéne narrative sur le calcul de la vitesse
dans le récit moderniste. Comme le rappellentVargish et Mook: « La fiction
[moderniste] semble n’avoir trait ni au monde objectif ni a la perception sub-
jective mais a leur interaction’.» En d’autres termes, analyser la vitesse narrative
dans le récit moderniste uniquement sur la base du rapport entre temps du récit
et temps vécu ne serait pas uniquement répétitif, avec la scéne narrative comme
seul résultat possible, mais encore de peu d’intérét puisque tout le mystére de
la représentation du temps propre a ce type de récit se cache justement dans le
décalage opéré entre cette vitesse subjective et la vitesse objective qui met en
rapport le temps du récit avec le temps de I'histoire. En conséquence, et a des
fins d’exemplification des remarques précédentes, on étudiera maintenant ce
décalage tel qu’il prend forme dans le roman deVirginia Woolf, To the Lighthouse?.

Il parait judicieux de commencer ce passage en revue des relations entre
vitesses narratives traditionnelles et vitesse moderniste par une comparaison
de la scéne au sens de Genette avec la scéne a laquelle semble contraindre la
représentation du temps vécu. En effet, cette comparaison permettra de mettre

Plus loin dans l'article nous appliquerons nous-méme a la notion de temps du récit ce paralléle avec
la théorie de la relativité.

7. «What the fiction is about seems to be neither the objective world nor the subjective perceiver but
their interaction» (VARGISH Thomas, MOOK Delo E., op. cit., p. 90).

8. Vers le Phare, titre retenu dans I'édition de la Pléiade : WOOLF Virginia, Euvres romanesques, t. Il, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade»,2012. C’est a cette édition qu’on se référera désormais pour
les citations en francais et leur pagination entre parenthéses. Quant aux passages correspondants
dans 'ceuvre originale, et a leur pagination respective, I'édition de référence retenue est: To the
Lighthouse, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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en évidence le fait que la scéne « objective» ne se confond pas avec sa qualité
de scéne moderniste.

Prenons 'exemple de la section 17 de «La Fenétre» («The Window »), pre-
miere des trois parties qui composent Vers le Phare. Il s’agit dans cette section,
I'une des plus longues de «La Fenétre et en quelque sorte son point culmi-
nant, d’un diner, représenté dans son intégralité et congu comme une «scéne,
y compris par son instigatrice principale, Mrs. Ramsay, 'h6tesse, qui tente de
rassembler ses invités dans une véritable composition spatio-temporelle®. C’est
une scene narrative traditionnelle, bien que rapide (on suppose que le temps
que prend le récit est légérement plus court que le diner en lui-méme, mais
pas assez cependant pour justifier qu’elle soit vue comme un sommaire) et
I'on y assiste par le truchement du point de vue de divers personnages, dont
Mrs. Ramsay. Or c’est justement ce mode d’accés au temps de I'histoire qui le
rend caduc: en mettant en avant I'expérience subjective de plusieurs person-
nages, principalement leurs pensées d’ordre personnel et leurs réactions inté-
rieures aux sujets de conversation abordés autour de la table,Woolf représente
le temps objectif de 'histoire comme secondaire par rapport au temps observé
par chacun, au temps du diner tel qu’il est vécu individuellement. Comme on
I'a déja remarqué, ce temps vécu ne peut qu’étre égal au temps du récit étant
donné que ce dernier, régi par le monologue intérieur des personnages et
s’écartant du temps de l'histoire, vient mimer la propre divergence, par rapport
a toute objectivité temporelle, de I'expérience personnelle du temps. On abou-
tit donc, la aussi,a une forme de «sceéney ou le temps du récit est égal au temps
vécu. Ce constat d’une similarité de surface entre deux types de sceénes donne
cependant naissance a deux lectures différentes du passage selon qu’il est vu
comme une scéne narrative au sens de Genette ou comme une scene narrative
«contrainte» par les exigences mémes du récit moderniste.

Considérons les légéres modifications de vitesse qui abondent dans le pas-
sage. Si 'on adopte la lecture de Genette, qui met en rapport temps du récit et
temps de lhistoire, elles ne remettent pas en cause la classification de I'extrait
comme scene, car le spectre de cette vitesse narrative est assez large pour
inclure de tels soubresauts, qui sont alors considérés comme des «effets
de rythme». Ainsi en va-t-il des changements dans le rapport entre temps
du récit et temps de I'histoire lorsqu’un dialogue simple met plus ou moins de
temps a étre construit entre interlocuteurs: plus d’un paragraphe (occupé par
les réflexions personnelles des personnages en présence) sépare la question
de Lily Briscoe: «Voudrez-vous bien m’emmener, Mr. Tansley'°? » de la réponse
qui est attribuée a ce dernier;une page plus loin cet espace entre question et
réponse est réduit a rien: «“Mais combien de temps laisse-t-on les gardiens

9. «Le pied sur le seuil, elle demeura encore un instant dans une scéne qui s’évanouissait alors méme
qu’elle la contemplaity (101). « With her foot on the threshold she waited a moment longer in a scene
which was vanishing even as she looked» (90).

10. Pléiade, p. 83. «“Will you take me, Mr Tansley ?” » (To the Lighthouse, p. 75.)
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dans un phare?” demanda-t-elle. Il le lui dit'".» Bien sdr, dans les deux cas, une
durée relativement similaire a di s’écouler dans le temps de I'histoire; la dif-
férence est attribuable au temps du récit. Encore une fois, dans le systéme de
Genette, cette variation est minime, une simple oscillation dans le continuum
de la scéne narrative. Mais aussi négligeable soit-elle, cette oscillation existe
néanmoins, ce qui fait toute la différence dans le cas de la représentation moder-
niste du temps: pour elle, il n’y a dans la scéne narrative aucun changement de
rythme a constater. Cette nuance remet en cause |'affirmation de Genette selon
laquelle «a quelque niveau d’élaboration esthétique que ce soit, on imagine mal
I'existence d’un récit qui n"admettrait aucune variation de vitesse'?». La raison
en est que si 'on prend en compte, non pas le temps de I'histoire mais le temps
vécu, alors les fluctuations observées dans le temps du récit ne sont en aucun
cas des écarts par rapport a un repére linéaire, elles sont la traduction au sein
du récit des mémes écarts dans la perception du temps par Lily Briscoe ou par
Charles Tansley, pour qui la durée de I’échange dépend des impressions inté-
rieures et changeantes que ce contact social fait naitre en eux. Ce temps vécu
a pour seule mesure le temps du récit a travers lequel il est pergu, observé et
comme Vvécu a nouveau, de sorte que si le temps du récit s’en écartait, méme
trés largement, ce changement serait impossible a identifier puisqu’il entrainerait
par lui-méme un changement du temps vécu: cet écart deviendrait nécessai-
rement la réalité de I'expérience sensible, et le temps du récit collerait donc
encore une fois a I'expérience subjective du temps. Un tel retournement est
propre au modernisme ou le cadre de 'observation définit la réalité observée,
allant jusqu’a la modifier dans la mesure des modifications spécifiques qui 'affec-
tent; dans ce paralléle entre la théorie de la relativité et I'écriture moderniste,
le temps du récit est par conséquent le cadre qui définit la réalité du temps vécu.
Le récit peut alors nous apparaitre comme un véhicule immatériel, voire inexis-
tant, entre nous et la temporalité mise en scéne par le roman moderniste, une
médiation qui vise a 'immédiateté, une sorte de vitre promenée devant I'expé-
rience subjective du temps sans que jamais les dimensions de cette «fenétrey,
pour reprendre le titre de la premiére partie de Vers le Phare, puissent cesser
d’étre absolument égales au spectacle sur lequel elle donne.

On voit ainsi que la scéne narrative « traditionnelle» consiste en une adap-
tation variable et rarement exacte du temps du récit a celui de l'histoire, tan-
dis que la scéne narrative propre au modernisme se révele étre une véritable
indexation du temps du récit sur le temps vécu.

La deuxieme partie de Vers le Phare, «Le Temps passe» (Time Passes), est la plus
courte des trois qui composent le roman et a pour fonction d’opérer un pont
entre les deux séjours différents dans la maison de vacances des Hébrides, décrits
dans «La Fenétrey et dans «Le Pharey.Ainsi, «Le Temps passe » s’apparente

I'1. Pléiade, p. 84. « “But how long do they leave men on a Lighthouse ?” she asked. He told her.» (To the
Lighthouse, p. 76.)

12. GENETTE Gérard, op. cit., p. 123.
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a un sommaire au sens de Genette, non seulement parce qu'y sont survolées en
quelques pages plusieurs années — ce qui correspond a un temps du récit bien
inférieur a celui de I'histoire — mais encore parce qu’au vu de sa position entre
les deux parties essentielles du roman le passage revét le réle traditionnel qui
est assigné au sommaire:

«il est évident que le sommaire est resté, jusqu’a la fin du XIXe siecle, la
transition la plus ordinaire entre deux scénes, le «fond» sur lequel elles se
détachent, et donc le tissu conjonctif par excellence du récit romanesque, dont
le rythme fondamental se définit par 'alternance du sommaire et de la scéne'3».

La maison vide qui sert ici de cadre au récit, délaissée par la famille Ramsay
et par ses invités, cabandonnée comme un coquillage sur une dune, a se rem-
plir de grains secs et salés a présent que la vie s’en était retirée'*», apparait
bien comme le lieu d’une «transition» qui va s’opérer entre le départ de ses
occupants humains et leur retour, quand pourra enfin avoir lieu la promenade
«vers le pharey. D’ailleurs Julia Briggs rappelle que Woolf considérait la struc-
ture de son roman de 1927 sous la forme d’une lettre,un H, duquel «Le Temps
passe» était la barre horizontale, le couloir qui unit les deux blocs principaux'®.

Prenons un exemple a I'intérieur de la partie elle-méme:

«Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, corrompre cette innocence
ou troubler 'ample manteau de silence qui, flottant semaine aprés semaine
dans la piece vide, tissait dans sa trame les cris d’oiseaux tombés du ciel, les
sirenes des bateaux, le bourdonnement et la rumeur des champs, I'aboiement
d’un chien, I'appel d’'un homme, pour en draper la maison en silence. Une fois
seulement une planche craqua sur le palier; une fois, au milieu de la nuit, dans
un grondement, un fracas, comme, aprés des siecles de quiétude, un rocher se
détache de la montagne et roule lourdement jusqu’au fond de la vallée, un pli du
chéle se défit et se mit a osciller. Puis de nouveau la paix descendit; et 'ombre
hésita; la lumiére s’inclina en adoration devant sa propre image sur le mur de la
chambre;c’est alors que Mrs. McNab, déchirant le voile de silence de ses mains
qui avaient trempé dans le baquet a lessive, ’écrasant de ses chaussures qui
avaient fait rouler les galets, vint, suivant les instructions regues, ouvrir toutes
les fenétres et nettoyer les chambres'é.»

13. Ibid., p. 131.

14. Pléiade, p. 124-125. «left like a shell on a sand-hill to fill with dry salt grains now that life had left
it.» (To the Lighthouse, p. 112.)

I5. BRIGGS Julia, «The novels of the 1930s and the impact of history», p. 74, dans The Cambridge
Companion to Virginia Woolf, Sue Roe & Susan Sellers (eds), Cambridge, Cambridge University Press,
2000, p. 72-90.

16. Pléiade, p. | 17. « Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb the swaying
mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove into itself the falling cries of birds, ships
hooting, the drone and hum of the fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in
silence. Once only a board sprang on the landing; once in the middle of the night with a roar, with a rupture,
as after centuries of quiescence, a rock rends itself from the mountain and hurtles crashing into the valley,
one fold of the shawl loosened and swung to and fro.Then again peace descended; and the shadow wavered;
light bent to its own image in adoration on the bedroom wall; when Mrs McNab, tearing the veil of silence
with hands that had stood in the wash-tub, grinding it with boots that had crunched the shingle, came as
directed to open all windows, and dust the bedrooms.» (To the Lighthouse, p. 106.)
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Le texte, observé en détail, reproduit donc les caractéristiques du sommaire.
Plusieurs occurrences d’'un méme fait sont rassemblées dans une évocation
commune et servent a résumer une période longue («semaine apres semaine »)
ou le temps de I'histoire est de toute évidence supérieur a celui du récit. La fin
de I'extrait, avec I'arrivée de Mrs. McNab, trahit un retour a un alignement plus
exact entre temps du récit et temps de I'histoire, mais ce n’est I3, au niveau
macroscopique de la partie, qu’un soubresaut, un effet de rythme dont on a
déja remarqué que Genette les tolérait au sein d’une vitesse narrative donnée.

Pourtant, « Le Temps passe» a certainement été congu comme bien autre
chose qu’'un sommaire; une transition, certes, mais une transition «active»:
le passage effectif et sensible du temps dont témoigne le titre de la partie.Voila
ce que note Woolf dans son journal a ce propos: « here is the most difficult
abstract piece of writing — | have to give an empty house, no people’s characters, the
passage of time, all eyeless and featureless with nothing to cling to'” ». Ce passage
du temps, on le voit, ne s’appuie pas sur le temps concret de 'histoire — les
quelques années qui séparent «The Window» et «The Lighthouse» —, lequel
semble étre plus « malmené» ici que nulle part ailleurs dans le roman, tant
les références chronologiques font défaut et se limitent le plus souvent aux
divisions naturelles du temps, tels les cycles du jour et de la nuit, ou encore
ceux des saisons.Au contraire, cet écoulement est celui du temps pergu par
une conscience abstraite et désincarnée, une conscience narrative préoccupée
uniquement par la saisie du temps «en action», lequel coincide donc de fait avec
I'enregistrement qui en est fait dans le temps du récit. «Time Passes» est donc
également une scéne narrative du temps vécu;il Ny a, pas plus ici qu’ailleurs dans
To the Lighthouse, de temporalité de référence par rapport a laquelle le récit
pourrait s’écarter pour s’engager dans une vitesse autre que celle de la scéne:
le temps éprouvé, vécu, est la mesure de circonstance puisqu’elle est celle que
le cadre de I'observation, formé par le temps du récit, définit par lui-méme.
Selon le narrateur «nuit et jour, mois et années se succédaient péle-méle'8y, et
la seule forme de ce temps est alors celle que veut bien y distinguer le récit.

Revenons a I'extrait précédemment cité. La perception des événements
évoqués n'y a pas incorporé un autre temps que celui dans lequel elle appa-
rait, puisque la seule subjectivité a en avoir fait I'expérience est la conscience
narrative qui la rend présente au lecteur. Laboiement du chien et I'appel de
’lhomme viennent a la méme vitesse que celle nécessaire pour les consigner;
aucune durée ne s’écoule entre ces deux points qui se touchent véritable-
ment sur I'axe du temps vécu, et méme si 'on peut supposer qu’un inter-
valle les a bien séparés dans le temps de I'histoire, ce n’est pas la maniére
dont ils ont été subjectivement discernés. Dans la scéne narrative moderniste

17. WOOLFVirginia, A Writer’s Diary, ed. Leonard Woolf, New York, Harcourt, 1982, p. 87. Une tentative de
traduction: « c’est un passage des plus difficiles et abstraits — je dois rendre une maison vide, aucune
présence humaine, le passage du temps, le tout aveugle et indistinct, sans rien a quoi me raccrocher .

18. Pléiade, p. 122. «night and day, month and year ran shapelessly together» (To the Lighthouse, p. 110.)
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cette période de plusieurs semaines, de plusieurs mois, n’excéde pas le para-
graphe qui lui est assigné, elle n’a pas duré plus longtemps. On nous demande
donc d’accepter que toutes les instances confondues du bourdonnement
des champs et du son des sirénes a travers cette période s’écoulent plus
rapidement que I'irruption de Mrs. McNab, la femme de ménage, puisque la
conscience narrative, laquelle est le seul point d’ancrage d’une conscience
temporelle dans I'extrait, ne le percoit pas autrement.

«Le Temps passe», c’est une de ses caractéristiques les plus marquantes,
est ponctué de plusieurs phrases entre crochets, isolées du reste du texte en
petits paragraphes qui viennent souvent conclure une section. Ces phrases cor-
respondent aux événements principaux qui touchent la famille Ramsay et ses
amis entre «La Fenétre» et «Le Phare»:la mort de Mrs. Ramsay, le mariage et
la mort en couches de Prue, la fille ainée, la mort a son tour d’Andrew, un des
fils,tué sur un champ de bataille durant la Premiére Guerre mondiale, le succés
littéraire de Mr. Carmichael et enfin le retour de ce dernier, avec Lily Briscoe,
a la maison des Hébrides. On retrouve ici 'idée du sommaire, et c’est ce que
formeraient objectivement ces quelques bribes si elles étaient rassemblées
en un discours continu, car leur dissémination méme, chacune étant comme
enclavée dans le reste de cette deuxiéme partie du roman, les rapproche en
fait de vignettes ou d’instantanés, dont elles possédent la qualité visuelle et
évocatrice:ainsi de Mr. Ramsay tendant des bras qui demeurent vides le len-
demain de la mort de sa femme. Dans I'état, un seul de ces groupes de phrases
présente en fait un temps du récit clairement inférieur a celui du temps de
I'histoire:le succeés recueilli au lendemain de la guerre par le recueil de poémes
de Mr. Carmichael.

Cette véritable désintégration d’'un «résumé» potentiel marque le refus
du sommaire traditionnel dans «le Temps passe» et I'impossibilité signifiée
de ne considérer le passage que sous cet angle. Désarticulés, les fragments qui
se rapportent au destin des Ramsay apparaissent dés lors comme des repéres
temporels, mais ne sont pas faits, contrairement a ce que pourrait suggérer
cette position, pour aider a identifier telle ou telle période durant les années
d’obscurité qui recouvrent la maison vide (et a quoi les relierait-on, puisque
c’est l'indistinction qui prime hors de leurs limites, symbolisées par les crochets
qui les entourent?). lls ont plutét la forme d’images marquantes, émergeant
du magma temporel, et la fonction, non de résumés succincts, mais de souve-
nirs structurants autour desquels le passage du temps serait subjectivement
ordonné. En fait, les phrases entre crochets reproduisent mimétiquement
I’ceuvre d’'une mémoire individuelle qui balaierait pour elle-méme cet inter-
valle et verrait se détacher et surnager ici et la certains repéres personnels.
Il s’agit donc de bréves esquisses qui épousent, en autant de scénes narratives
propres au modernisme, la forme d’un temps vécu, voire revécu a travers le
souvenir. Autrement dit, la vitesse du temps vécu,au moins en ce qui concerne
la position, par rapport au reste du texte, de ces phrases isolées, se fait vitesse
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du passé remémoré, une vitesse qui encore une fois se confond avec celle du
récit. Ce basculement, assez surprenant, de la représentation du temps vécu
vers un modele mémoriel, dans « Le Temps passe»,a peut-étre a voir avec la
valeur émotionnelle que Woolf a pu attacher a la description de tels événe-
ments, qui ne faisaient que reprendre d’'une maniére a peine détournée les
propres circonstances des déces de Julia et Thoby Stephen, sa mére et son
frére,ainsi que de Stella Duckworth, sa demi-sceur.

Il y a relativement peu de véritables ellipses dans Vers le Phare. Généra-
lement, une section reprend au moment exact ou la précédente s’était achevée,
ne laissant pas de place a une éventuelle béance, aussi minime fat-elle, dans le
temps du récit. C’est ce que montre, par exemple, I'étroite continuité entre
la section |5 de «La Fenétrey et le début de la section suivante: «“Oui”, dit
Prue,a sa maniére réfléchie, en réponse a la question de sa mére,“je crois que
Nancy les accompagnait.”’'?», puis: « Eh bien alors, il fallait croire que Nancy les
avait accompagnés, conclut Mrs. Ramsay?°». Si un nouveau personnage focali-
sateur prend le relais a cette occasion, on semble également le retrouver la ou
on l'avait laissé, ainsi de Lily entre les sections 7 (« Le bateau était au milieu de la
baie?'.») et 9 de la troisiéme partie («La mer sans une tache, pensa Lily Briscoe,
toujours immobile a contempler la baie?2.») Il est par ailleurs impossible, bien
que son titre semble annoncer ce que Genette appelle une ellipse « explicite»,
de considérer «Le Temps passe» comme une ellipse proprement dite (dont est
exclue de la définition la simple omission d’informations, a laquelle Genette se
réfere comme «paralipse? »), puisque la finalité méme de cette partie est de
couvrir tout I'intervalle qui sépare les deux autres.

Ce que 'on peut retenir de cette premiéere observation, c’est que I'impor-
tance de la saisie du temps vécu se fait telle dans le roman que la conscience
narrative, comme réticente a I'idée de voir la moindre parcelle du temps de
I'histoire dépareillée de son équivalent dans le temps du récit, cherche visi-
blement a combler chaque interstice dans 'expérience sensible partagée par
les personnages. Pourtant I'ellipse n’est pas entierement absente de Vers le
Phare. On en trouve une par exemple entre « Le Temps passe» et «Le Phare»,
c’est-a-dire entre le moment ou Lily se réveille pour la premiére fois depuis
plusieurs années dans la maison des Hébrides («Elle y était revenue, songea-t-
elle, s’asseyant dans son lit, droite comme un |. Réveillée?*.») et le moment ou,
le méme matin, elle y prend son petit-déjeuner (« Qu’est-ce que cela veut dire

19. Pléiade, p. 71. « “Yes”, said Prue, in her considering way, answering her mother’s question, “‘| think Nancy
did go with them”.» (To the Lighthouse, p. 65.)

20. Pléiade, p. 72. « Well then, Nancy had gone with them, Mrs Ramsay supposed» (To the Lighthouse, p. 65.)

21. Pléiade, p. 164. «The boat was in the middle of the bay.» (To the Lighthouse, p. 149.)

22. Pléiade, p. 169. «The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking out
over the bay.» (To the Lighthouse, p. 154.)

23. GENETTE Gérard, op. cit., p. 139.

24. Pléiade, p. 130. « Here she was again, she thought, sitting bolt upright in bed. Awake.» (To the
Lighthouse, p. 117.)
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au fond, qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire? se répéta Lily Briscoe,
tout en se demandant, puisqu’on I'avait laissée seule, s’il convenait qu’elle
aille se chercher une autre tasse de café a la cuisine ou qu’elle attende ici?>.»)
L'apparente insignifiance de 'espace laissé vide par le récit entre ces deux ins-
tants est,au moins autant que I'absence méme d’ellipse ailleurs dans le roman,
révélateur de la réticence de la conscience narrative a laisser découverte une
quelconque partie du temps de I'histoire. Pourtant, il s’agit bien d’une ellipse:
un certain laps de temps s’est écoulé qui n’est pas reflété dans le temps du
récit; comme le noterait Genette,TR = 0,TH = n.

Cependant, aussi surprenant que cela puisse paraitre, on aboutit la encore,
si 'on se fonde sur une mise en relation du temps du récit avec le temps vécu,
a une scene narrative. Méme le vide du récit se fait alors expression fidele du
temps observé. La raison principale en est la suivante: si aucun temps n’est
observé par l'instance duquel il découle, il ne peut avoir lieu. On rétorquera
que ce temps dépend ici non de la seule instance narrative mais avant tout du
personnage concerné par son passage, en I'espéce Lily. Ce n’est pas exactement
le cas.Si 'on reprend le critére énoncé plus haut — la réalité méme du temps
vécu dépend du temps du récit —, lequel n’est pas absolu mais vaut, pour ainsi
dire,dans le cas hypothétique d’un récit moderniste radical, qui ne se départirait
a aucun moment de ses caractéristiques majeures?$, on s’apergoit que ce n’est
que par une sorte de convention tacite que la conscience narrative, dans Vers
le Phare, convoie les impressions d’'un personnage donné pour, en les inscrivant
dans le temps du récit, les faire correspondre a son temps vécu; en d’autres
termes, rien ne prescrit a cette conscience narrative de ne plus relayer pendant
un court intervalle 'expérience temporelle du personnage, entrainant de ce fait
une modification dans la réalité du temps vécu, qui n’a des lors plus d’existence.

Une autre explication a cet étagement d’une ellipse traditionnelle et d’'une
scéne narrative moderniste consiste a avancer que le temps objectif nécessaire
pour s’habiller et descendre a la table du petit-déjeuner n’est pas nécessai-
rement vécu, c’est-a-dire ressenti. Il est significatif que la suite du récit mette
en avant le désarroi de Lily, son incapacité a rendre intelligible la situation
et a répéter dans sa téte autre chose qu’une phrase toute faite: « elle était
incapable, ce premier matin chez les Ramsay, de rassembler tout ce qu’elle
éprouvait, pouvait tout au plus dissimuler le vide de son esprit en y faisant

25. Pléiade, p. 131.«What does it mean then, what can it all mean? Lily Briscoe asked herself, wondering
whether, since she had been left alone, it behoved her to go to the kitchen to fetch another cup of
coffee or wait here.» (To the Lighthouse, p. 121.)

26. Notre propos n’est pas d’avancer que To the Lighthouse constitue un tel récit. Il est impossible
d’exclure I'hypothése d’une rupture dans les mécanismes généraux qui font du temps du récit le
cadre de référence contextuel du temps vécu, laquelle rupture provoquerait un retour a la seule
ellipse traditionnelle; il s’agirait alors simplement d’admettre qu’une certaine durée de temps vécu,
comme de temps de I'histoire, a été passée sous silence sans qu’elle n’ait pour autant jamais existé.
Notre conviction est que ces mécanismes ne sont pas des régles, mais au mieux des tendances qui
parcourent la littérature moderniste, a I'image du rapport plus large identifié par Vargish et Mook
entre théorie de la relativité et récit moderniste (voir note 6).
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résonner une expression toute faite jusqu’a ce que ce brouillard se soit dis-
sipé?’.» Un trou dans le récit a ce moment-la refléte justement cette incapacité
et ses répercussions dans la saisie sensible du temps. Il y a dans ce roman de
Woolf des vides signifiants: celui de la mort que «Time Passes» enferme entre
ses crochets, celui encore du passé, que Lily tente a tout prix de convoquer,
dans «The Lighthouse », afin de pouvoir achever son tableau et d’y retrouver
sa «vision?y. Dés lors, cet autre vide plein de sens que représente une scéne
narrative fondée sur I'absence de récit semble parfaitement adapté a la poé-
tique de Vers le Phare.

Dans son Discours du récit, Genette remarque qu'A la recherche du temps
perdu ne présente pas d’exemple de pause a proprement parler. On y trouve
des descriptions,comme celle des aubépines de Tansonville, mais ces derniéres,
contrairement a la description balzacienne, ne sont pas des occasions pour
arréter le temps de I'histoire tandis que celui du récit recueille tout ce qu’il y a
a voir. En effet, la description proustienne correspond en tout point a I'activité
perceptive du personnage, et regarder les aubépines ce n’est pas le faire dans
un temps abstrait qui ne vaudrait que comme confidence entre le narrateur et
le lecteur, c’est les regarder en méme temps que le personnage, dans le temps
de I'histoire, en vertu d’un «principe de coincidence? ». En fait, la « description
proustienne est moins une description de I'objet contemplé qu’un récit®y,
un récit de la perception.

Il n’en va pas autrement dans Vers le Phare: la moindre information des-
criptive y est toujours fondue dans I'activité perceptive d’'une conscience parti-
culiére, jamais apportée dans un hors-temps qui n’aurait pas d’équivalent dans
la vie sensible des personnages. Le cadre théorique privilégié de la pause, celui
de la description, est méme d’autant moins présent chez Woolf que I'on ne
trouve pas, comme dans A la recherche du temps perdu, de description-récit,
mais simplement des informations descriptives disséminées au hasard du récit.
Un exemple nous en est donné par les explications qu’apporte Lily a Mr. Bankes
au sujet du portrait qu’elle peint de Mrs. Ramsay et de son fils James:

« Que voulait-elle indiquer par la forme triangulaire violette, «juste ici»?
demanda-t-il. C’était Mrs. Ramsay en train de faire la lecture a James, dit-elle.
Elle devinait son objection — que personne ne pourrait y voir une forme humaine.
Mais elle n’avait pas du tout cherché la ressemblance, dit-elle. Pour quelle rai-
son alors les avait-elle introduits? demanda-t-il. Pourquoi en effet? — sauf que si
ce coin, I3, était clair, dans celui-ci, elle ressentait le besoin d’une masse sombre.
C’était simple, évident, banal, et malgré tout Mr. Bankes était intéressé. La mere

27. Pléiade, p. 131 (nous soulignons). «she could not, this first morning with the Ramsays, contract her
feelings, could only make a phrase resound to cover the blankness of her mind until these vapours
had shrunk.» (To the Lighthouse, p. 121.)

28. Pléiade, p. 187. To the Lighthouse, p. 170.
29. GENETTE Gérard, op. cit., p. 135.
30. Ibid., p. 136.
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et I'enfant — objets d’une vénération universelle, et en 'occurrence la mére était
réputée pour sa beauté — pouvaient donc étre ramenés, observa-t-il a part lui,a
une ombre violette sans irrévérence3'.»

Au lieu d’une description-récit il s’agit donc ici, si I'on veut, d’une descrip-
tion-conversation ou les différentes informations permettant de recréer une
image mentale, plus ou moins grossiére, du tableau de Lily sont évidemment
liées au temps de I'histoire puisqu’elles dépendent, non pas simplement de
I'observation du tableau a laquelle se livrent les deux personnages, mais encore
de leurs propres mots, de leurs questions et de leurs réponses. Impossible
donc de parler de véritable description, encore moins de pause narrative.

Cependant il ne faut pas confondre I'absence de pause narrative au sens de
Genette avec les mécanismes qui en font une impossibilité dans un récit visant
a rendre le sentiment du temps vécu.Toutes les conditions de la pause sont,
par exemple, réunies dans « Le Temps passe»: de larges plages de récit sans
aucun personnage pour les rattacher au temps de 'histoire et la description
d’'un «objet» statique, la maison de vacances des Ramsay. Or, non seulement
le temps de I'histoire continue a étre postulé («le temps passe»), mais de plus
le temps vécu poursuit nécessairement sa progression puisqu’il est intrinse-
quement lié a la présence d’un cadre a travers lequel le percevoir:le temps du
récit. On constate de ce fait qu’une pause narrative « moderniste », c’est-a-dire
dans laquelle le temps du récit se maintiendrait par-dessus une interruption
du temps vécu, est impossible. Lintérét en serait d’abord relatif puisqu’on voit
mal un texte dont une des finalités est d’épouser le parcours du temps dans
une conscience se priver soudain de la représentation de ce temps. Mais sur-
tout,comme on 'a déja fait remarquer, le temps du récit, parce qu’il sert alors
de cadre d’observation, ne peut se départir d’un résultat observé, tout comme
une fenétre est censée donner sur I'extérieur et non sur un mur. Le temps du
récit, dans le cas de figure d’'une tentative moderniste de recréer I'expérience
du temps, n’a d’autre raison d’étre que de définir le temps vécu en fonction
de la réalité qu'il reflete; sa seule mise en place postule ce temps, qui est sa
contrepartie. On peut imaginer qu’un récit comme Vers le phare contrevienne
sciemment a cette régle toute virtuelle pour une raison ou une autre, mais
une telle rupture ne pourrait étre que ponctuelle (le cas échéant on perdrait
entiérement de vue la poursuite du temps vécu), de sorte que dans les faits
elle passerait inapercue: on continuerait a supposer une expérience sensible
du temps derriére I'avancée du récit.

31. Pléiade, p. 48. « What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there?””he asked. It was
Mrs Ramsay reading to James, she said. She knew his objection — that no one could tell it for a human
shape. But she had made no attempt at likeness, she said. For what reason had she introduced them then?
he asked. Why indeed? — except that if there, in that corner, it was bright, here, in this, she felt the need
of darkness. Simple, obvious, commonplace, as it was, Mr Bankes was interested. Mother and child then
— objects of universal veneration, and in this case the mother was famous for her beauty — might be reduced,
he pondered, to a purple shadow without irreverence.» (To the Lighthouse, p 45.)

Revue ATALA. Cultures et sciences humaines



LA VITESSE NARRATIVE DU TEMPS VECU 363

On voit donc, au terme de cette analyse, que les outils narratologiques
congus par Gérard Genette afin d’étudier la durée en littérature ne sont pas
inapplicables au récit moderniste; simplement ils n’en décrivent que la surface
objective, la temporalité méme contre laquelle des romans comme Vers le Phare
ou A la recherche du temps perdu se sont construits, non sans 'intégrer d’abord
dans leur trame pour s’en écarter en esprit,faute de pouvoir s’en passer entié-
rement, au profit d’'une conception du temps comme expérience subjective.
Lanalyse de la durée moderniste semble donc devoir étre celle du décalage
perpétuel qui la caractérise, celui qui se creuse entre les vitesses narratolo-
giques traditionnelles et la seule vitesse proprement moderniste: une scéne
narrative qui met en rapport temps du récit et temps vécu.
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