
Gérard Genette consacre toute une section de son « Discours du récit 1 » 
à l’étude de la durée en littérature. Il y définit d’abord la « vitesse du récit » 
comme étant « le rapport entre une durée, celle de l’histoire, mesurée en 
secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur : celle du texte, 
mesurée en lignes et en pages 2 ». Cette mise en rapport du temps de l’his-
toire et du temps du récit débouche sur quatre « mouvements canoniques » 

1. �Genette Gérard, « Discours du récit », dans Figures III, Paris, Seuil, 1972.
2. Ibid., p. 123. 
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Résumé
Cet article a pour but de reprendre les cri­

tères narratologiques établis par Gérard Genette 
dans la section « Durée » de son Discours du 
récit afin de résoudre une tension qui semble y 
être à l’œuvre entre sa méthode objective de 
l’analyse du temps narratif et l’œuvre même qu’il 
choisit pour illustrer son propos, À la recherche 
du temps perdu, laquelle repose sur une vision 
subjective du temps vécu. L’article, en s’appuyant 
sur une lecture de To the Lighthouse, le roman 
de Virginia Woolf, et en y appliquant successive­
ment les concepts de scène, de sommaire, d’ellipse 
et de pause, avancera la thèse selon laquelle la 
vitesse narrative, dans le récit moderniste qui vise 
à rendre l’expérience sensible du temps, doit être 
mesurée en fonction du rapport entre temps du 
récit et temps vécu. On aboutit alors nécessaire­
ment à une « scène narrative moderniste », dont 
on montrera qu’elle peut être conciliée avec les 
critères de Genette, tout en signalant l’effort par 
lequel le récit moderniste s’arrache à la représen­
tation traditionnelle du temps.

Mots clés : narratologie, modernisme, temps 
vécu, Gérard Genette, Virginia Woolf, Discours 
du récit, Vers le phare, scène narrative.

Abstract
This article, by taking up the narratological 

tools developed by Gérard Genette in the “Dura­
tion” section of his Narrative Discourse, aims 
at resolving a tension seemingly at work the­
rein between his objective method of analysis 
for narrative time and the novel itself he chose 
to illustrate his point, Marcel Proust’s In Search 
of Lost Time, which is built upon a subjective 
vision of lived time. This article, successively 
applying the concepts of scene, summary, ellip­
sis and pause to Virginia Woolf ’s To the Light
house, argues that in modernist narratives 
seeking to convey the experience of the pas­
sage of time, narrative speed must be measu­
red according to the relationship between lived 
time and narrative time. The result is then neces­
sarily that of a “modernist narrative scene”, 
which, as we will demonstrate, can be reconciled 
with Genette’s criteria, all the while picturing 
the endeavour through which modernist narra­
tives radically part from the traditional repre­
sentation of time.
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ou « formes fondamentales 3 » de la vitesse narrative : la scène – le temps de 
l’histoire est égal à celui du récit –, le sommaire – le temps de l’histoire est 
supérieur à celui du récit –, la pause – le temps de l’histoire est inexistant pour 
un temps du récit donné – et l’ellipse – le temps du récit est inexistant pour un 
temps de l’histoire donné.

Nous n’avons pas la prétention de corroborer ici cette taxonomie de la 
vitesse narrative, encore moins de la remettre en question ou de prendre 
parti pour un modèle plus récent. On se contentera de mettre en évidence 
ce qui n’est pas à proprement parler une contradiction, mais plutôt un para-
doxe, dont l’analyse nous paraît potentiellement féconde. Comme avec les 
autres notions qu’il aborde – ordre, fréquence, mode et voix – Genette fonde 
sa réflexion sur une lecture du roman de Marcel Proust, À la recherche du 
temps perdu. Or, si les différentes catégories de la vitesse narrative s’appliquent 
au texte de Proust comme à n’importe quel autre et permettent de révéler 
certaines de ses particularités – absence de pause au sens strict du terme, 
alternance de scènes et d’ellipses, etc. –, elles ne semblent pas être en mesure 
de cerner la spécificité du traitement du temps chez Proust pour la simple 
raison qu’elles ne semblent pas s’intéresser au même temps que Proust. 
À la recherche du temps perdu, comme nombre d’autres textes modernistes, 
n’a pas à voir avec la durée objective du temps mais avec sa perception sub-
jective. Comme l’écrivent Thomas Vargish et Delo E. Mook, « le temps du récit 
moderniste est le temps observé, le temps incarné dans la perception indivi-
duelle 4 ». C’est bien cette conception que l’on retrouve, par exemple, chez 
Thomas Mann lorsque, dans La Montagne magique, il fait dire à Hans Castorp : 
« Le temps n’a aucune “réalité”. Lorsqu’il vous paraît long, il est long, et lorsqu’il 
vous paraît court, il est court, mais de quelle longueur ou de quelle brièveté, 
c’est ce que personne ne sait 5. »

En revanche, ce qui frappe chez Genette, c’est la visée objective de ses 
critères, qui, s’il les met à l’épreuve d’un texte moderniste, paraissent avoir été 
créés à l’intention d’un récit réaliste et de sa conception linéaire du temps. Faire 
reposer le calcul du temps diégétique sur la seule notion de temps de l’histoire, 
notamment, pose problème. En effet, un tel critère temporel se heurte dans 
nombre de récits modernistes, non pas nécessairement à l’absence de don-
nées objectives permettant de l’établir, mais à l’abandon de l’idée d’un cadre 
de référence dans lequel les différentes observations du temps pourraient être 
conciliées 6. La particularité de ces œuvres, qui visent à donner le sentiment 

3. �Ibid., p. 129.
4. �« The time of modernist narrative is observed time, time embodied in individual perception. » 

(Vargish Thomas, Mook Delo E., Inside Modernism : Relativity Theory, Cubism, Narrative, New Haven, 
London, Yale University Press, 1999, p. 90.) 

5. �Mann Thomas, La Montagne magique, trad. de l’allemand par Maurice Betz, Paris, Fayard, 1931, p. 77.
6. �Thomas Vargish et Delo E. Mook, à travers leur ouvrage, mettent en rapport cette évolution du texte 

moderniste avec la théorie de la relativité : des observations divergentes du temps peuvent coexister 
puisqu’elles sont faites chacune à partir d’un cadre différent qui influencera leurs résultats respectifs. 
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du temps observé, ou vécu, est de fonder une ou plusieurs temporalités qui leur 
sont propres en ce qu’elles répondent aux lois spécifiques à une conscience 
individuelle, telle que celle de Marcel dans La Recherche. On voit donc tout 
l’intérêt qu’il y aurait dans les récits modernistes à pouvoir mesurer, au lieu 
du rapport entre temps du récit et temps de l’histoire, celui qui se tisse entre 
temps du récit et temps vécu. Or, si l’on s’y essaie, on se rend compte que ce 
rapport est relativement clair : il s’agit d’un rapport d’égalité totale. En effet, la 
seule mesure du temps vécu, par essence subjectif, n’est autre que le temps du 
récit, où il s’incarne et qui le voit découler directement de la conscience du nar-
rateur ou être attribué, par le biais de ce dernier, à un personnage ou un autre. 
Autrement dit, le temps vécu, dont la vitesse ne relève que de la subjectivité 
dont il émane, se trouve nécessairement être égal à la vitesse à laquelle cette 
subjectivité lui donne corps et en fait mimétiquement l’expérience, c’est-à-
dire au temps du récit. La conséquence en est que la seule « véritable » vitesse 
moderniste est celle de la scène narrative ; on pourrait ainsi poser l’idée de 
durée, dans les œuvres ou les fragments d’œuvres modernistes qui s’attachent 
à restituer non une temporalité objective mais un sentiment du temps vécu, 
comme une contrainte de la scène narrative, ou une scène narrative imposée.

Un tel constat n’implique pas, cependant, qu’il faille se contenter d’apposer 
systématiquement la dénomination de scène narrative sur le calcul de la vitesse 
dans le récit moderniste. Comme le rappellent Vargish et Mook : « La fiction 
[moderniste] semble n’avoir trait ni au monde objectif ni à la perception sub-
jective mais à leur interaction 7. » En d’autres termes, analyser la vitesse narrative 
dans le récit moderniste uniquement sur la base du rapport entre temps du récit 
et temps vécu ne serait pas uniquement répétitif, avec la scène narrative comme 
seul résultat possible, mais encore de peu d’intérêt puisque tout le mystère de 
la représentation du temps propre à ce type de récit se cache justement dans le 
décalage opéré entre cette vitesse subjective et la vitesse objective qui met en 
rapport le temps du récit avec le temps de l’histoire. En conséquence, et à des 
fins d’exemplification des remarques précédentes, on étudiera maintenant ce 
décalage tel qu’il prend forme dans le roman de Virginia Woolf, To the Lighthouse 8.

Il paraît judicieux de commencer ce passage en revue des relations entre 
vitesses narratives traditionnelles et vitesse moderniste par une comparaison 
de la scène au sens de Genette avec la scène à laquelle semble contraindre la 
représentation du temps vécu. En effet, cette comparaison permettra de mettre 

Plus loin dans l’article nous appliquerons nous-même à la notion de temps du récit ce parallèle avec 
la théorie de la relativité.

7. �« What the fiction is about seems to be neither the objective world nor the subjective perceiver but 
their interaction » (Vargish Thomas, Mook Delo E., op. cit., p. 90).

8. �Vers le Phare, titre retenu dans l’édition de la Pléiade : Woolf Virginia, Œuvres romanesques, t. II, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012. C’est à cette édition qu’on se référera désormais pour 
les citations en français et leur pagination entre parenthèses. Quant aux passages correspondants 
dans l’œuvre originale, et à leur pagination respective, l’édition de référence retenue est : To the 
Lighthouse, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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en évidence le fait que la scène « objective » ne se confond pas avec sa qualité 
de scène moderniste.

Prenons l’exemple de la section 17 de « La Fenêtre » (« The Window »), pre-
mière des trois parties qui composent Vers le Phare. Il s’agit dans cette section, 
l’une des plus longues de « La Fenêtre » et en quelque sorte son point culmi-
nant, d’un dîner, représenté dans son intégralité et conçu comme une « scène », 
y compris par son instigatrice principale, Mrs. Ramsay, l’hôtesse, qui tente de 
rassembler ses invités dans une véritable composition spatio-temporelle 9. C’est 
une scène narrative traditionnelle, bien que rapide (on suppose que le temps 
que prend le récit est légèrement plus court que le dîner en lui-même, mais 
pas assez cependant pour justifier qu’elle soit vue comme un sommaire) et 
l’on y assiste par le truchement du point de vue de divers personnages, dont 
Mrs. Ramsay. Or c’est justement ce mode d’accès au temps de l’histoire qui le 
rend caduc : en mettant en avant l’expérience subjective de plusieurs person-
nages, principalement leurs pensées d’ordre personnel et leurs réactions inté-
rieures aux sujets de conversation abordés autour de la table, Woolf représente 
le temps objectif de l’histoire comme secondaire par rapport au temps observé 
par chacun, au temps du dîner tel qu’il est vécu individuellement. Comme on 
l’a déjà remarqué, ce temps vécu ne peut qu’être égal au temps du récit étant 
donné que ce dernier, régi par le monologue intérieur des personnages et 
s’écartant du temps de l’histoire, vient mimer la propre divergence, par rapport 
à toute objectivité temporelle, de l’expérience personnelle du temps. On abou-
tit donc, là aussi, à une forme de « scène » où le temps du récit est égal au temps 
vécu. Ce constat d’une similarité de surface entre deux types de scènes donne 
cependant naissance à deux lectures différentes du passage selon qu’il est vu 
comme une scène narrative au sens de Genette ou comme une scène narrative 
« contrainte » par les exigences mêmes du récit moderniste.

Considérons les légères modifications de vitesse qui abondent dans le pas-
sage. Si l’on adopte la lecture de Genette, qui met en rapport temps du récit et 
temps de l’histoire, elles ne remettent pas en cause la classification de l’extrait 
comme scène, car le spectre de cette vitesse narrative est assez large pour 
inclure de tels soubresauts, qui sont alors considérés comme des « effets 
de rythme ». Ainsi en va-t-il des changements dans le rapport entre temps 
du récit et temps de l’histoire lorsqu’un dialogue simple met plus ou moins de 
temps à être construit entre interlocuteurs : plus d’un paragraphe (occupé par 
les réflexions personnelles des personnages en présence) sépare la question 
de Lily Briscoe : « Voudrez-vous bien m’emmener, Mr. Tansley 10 ?  » de la réponse 
qui est attribuée à ce dernier ; une page plus loin cet espace entre question et 
réponse est réduit à rien : « “Mais combien de temps laisse‑t‑on les gardiens 

9. �« Le pied sur le seuil, elle demeura encore un instant dans une scène qui s’évanouissait alors même 
qu’elle la contemplait » (101). « With her foot on the threshold she waited a moment longer in a scene 
which was vanishing even as she looked » (90).

10. �Pléiade, p. 83. « “Will you take me, Mr Tansley ?” » (To the Lighthouse, p. 75.)
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dans un phare ?” demanda-t-elle. Il le lui dit 11. » Bien sûr, dans les deux cas, une 
durée relativement similaire a dû s’écouler dans le temps de l’histoire ; la dif-
férence est attribuable au temps du récit. Encore une fois, dans le système de 
Genette, cette variation est minime, une simple oscillation dans le continuum 
de la scène narrative. Mais aussi négligeable soit-elle, cette oscillation existe 
néanmoins, ce qui fait toute la différence dans le cas de la représentation moder
niste du temps : pour elle, il n’y a dans la scène narrative aucun changement de 
rythme à constater. Cette nuance remet en cause l’affirmation de Genette selon 
laquelle « à quelque niveau d’élaboration esthétique que ce soit, on imagine mal 
l’existence d’un récit qui n’admettrait aucune variation de vitesse 12 ». La raison 
en est que si l’on prend en compte, non pas le temps de l’histoire mais le temps 
vécu, alors les fluctuations observées dans le temps du récit ne sont en aucun 
cas des écarts par rapport à un repère linéaire, elles sont la traduction au sein 
du récit des mêmes écarts dans la perception du temps par Lily Briscoe ou par 
Charles Tansley, pour qui la durée de l’échange dépend des impressions inté-
rieures et changeantes que ce contact social fait naître en eux. Ce temps vécu 
a pour seule mesure le temps du récit à travers lequel il est perçu, observé et 
comme vécu à nouveau, de sorte que si le temps du récit s’en écartait, même 
très largement, ce changement serait impossible à identifier puisqu’il entraînerait 
par lui-même un changement du temps vécu : cet écart deviendrait nécessai-
rement la réalité de l’expérience sensible, et le temps du récit collerait donc 
encore une fois à l’expérience subjective du temps. Un tel retournement est 
propre au modernisme où le cadre de l’observation définit la réalité observée, 
allant jusqu’à la modifier dans la mesure des modifications spécifiques qui l’affec-
tent ; dans ce parallèle entre la théorie de la relativité et l’écriture moderniste, 
le temps du récit est par conséquent le cadre qui définit la réalité du temps vécu. 
Le récit peut alors nous apparaître comme un véhicule immatériel, voire inexis-
tant, entre nous et la temporalité mise en scène par le roman moderniste, une 
médiation qui vise à l’immédiateté, une sorte de vitre promenée devant l’expé-
rience subjective du temps sans que jamais les dimensions de cette « fenêtre », 
pour reprendre le titre de la première partie de Vers le Phare, puissent cesser 
d’être absolument égales au spectacle sur lequel elle donne.

On voit ainsi que la scène narrative « traditionnelle » consiste en une adap-
tation variable et rarement exacte du temps du récit à celui de l’histoire, tan-
dis que la scène narrative propre au modernisme se révèle être une véritable 
indexation du temps du récit sur le temps vécu.

La deuxième partie de Vers le Phare, « Le Temps passe » (Time Passes), est la plus 
courte des trois qui composent le roman et a pour fonction d’opérer un pont 
entre les deux séjours différents dans la maison de vacances des Hébrides, décrits 
dans « La Fenêtre » et dans « Le Phare ». Ainsi, « Le Temps passe » s’apparente 

11. �Pléiade, p. 84. « “But how long do they leave men on a Lighthouse ?” she asked. He told her. » (To the 
Lighthouse, p. 76.)

12. �Genette Gérard, op. cit., p. 123.
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à un sommaire au sens de Genette, non seulement parce qu’y sont survolées en 
quelques pages plusieurs années – ce qui correspond à un temps du récit bien 
inférieur à celui de l’histoire – mais encore parce qu’au vu de sa position entre 
les deux parties essentielles du roman le passage revêt le rôle traditionnel qui 
est assigné au sommaire :

« il est évident que le sommaire est resté, jusqu’à la fin du xixe siècle, la 
transition la plus ordinaire entre deux scènes, le « fond » sur lequel elles se 
détachent, et donc le tissu conjonctif par excellence du récit romanesque, dont 
le rythme fondamental se définit par l’alternance du sommaire et de la scène 13 ».

La maison vide qui sert ici de cadre au récit, délaissée par la famille Ramsay 
et par ses invités, « abandonnée comme un coquillage sur une dune, à se rem-
plir de grains secs et salés à présent que la vie s’en était retirée 14 », apparaît 
bien comme le lieu d’une « transition » qui va s’opérer entre le départ de ses 
occupants humains et leur retour, quand pourra enfin avoir lieu la promenade 
« vers le phare ». D’ailleurs Julia Briggs rappelle que Woolf considérait la struc-
ture de son roman de 1927 sous la forme d’une lettre, un H, duquel « Le Temps 
passe » était la barre horizontale, le couloir qui unit les deux blocs principaux 15.

Prenons un exemple à l’intérieur de la partie elle-même :

« Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, corrompre cette innocence 
ou troubler l’ample manteau de silence qui, flottant semaine après semaine 
dans la pièce vide, tissait dans sa trame les cris d’oiseaux tombés du ciel, les 
sirènes des bateaux, le bourdonnement et la rumeur des champs, l’aboiement 
d’un chien, l’appel d’un homme, pour en draper la maison en silence. Une fois 
seulement une planche craqua sur le palier ; une fois, au milieu de la nuit, dans 
un grondement, un fracas, comme, après des siècles de quiétude, un rocher se 
détache de la montagne et roule lourdement jusqu’au fond de la vallée, un pli du 
châle se défit et se mit à osciller. Puis de nouveau la paix descendit ; et l’ombre 
hésita ; la lumière s’inclina en adoration devant sa propre image sur le mur de la 
chambre ; c’est alors que Mrs. McNab, déchirant le voile de silence de ses mains 
qui avaient trempé dans le baquet à lessive, l’écrasant de ses chaussures qui 
avaient fait rouler les galets, vint, suivant les instructions reçues, ouvrir toutes 
les fenêtres et nettoyer les chambres 16. »

13. �Ibid.,  p. 131.
14. �Pléiade, p. 124-125. « left like a shell on a sand-hill to fill with dry salt grains now that life had left 

it. » (To the Lighthouse, p. 112.)
15. �Briggs Julia, « The novels of the 1930s and the impact of history », p. 74, dans The Cambridge 

Companion to Virginia Woolf, Sue Roe & Susan Sellers (eds), Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, p. 72-90.

16. �Pléiade, p. 117.  « Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb the swaying 
mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove into itself the falling cries of birds, ships 
hooting, the drone and hum of the fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in 
silence. Once only a board sprang on the landing; once in the middle of the night with a roar, with a rupture, 
as after centuries of quiescence, a rock rends itself from the mountain and hurtles crashing into the valley, 
one fold of the shawl loosened and swung to and fro. Then again peace descended; and the shadow wavered; 
light bent to its own image in adoration on the bedroom wall; when Mrs McNab, tearing the veil of silence 
with hands that had stood in the wash-tub, grinding it with boots that had crunched the shingle, came as 
directed to open all windows, and dust the bedrooms. » (To the Lighthouse, p. 106.)
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Le texte, observé en détail, reproduit donc les caractéristiques du sommaire. 
Plusieurs occurrences d’un même fait sont rassemblées dans une évocation 
commune et servent à résumer une période longue (« semaine après semaine ») 
où le temps de l’histoire est de toute évidence supérieur à celui du récit. La fin 
de l’extrait, avec l’arrivée de Mrs. McNab, trahit un retour à un alignement plus 
exact entre temps du récit et temps de l’histoire, mais ce n’est là, au niveau 
macroscopique de la partie, qu’un soubresaut, un effet de rythme dont on a 
déjà remarqué que Genette les tolérait au sein d’une vitesse narrative donnée.

Pourtant, « Le Temps passe » a certainement été conçu comme bien autre 
chose qu’un sommaire ; une transition, certes, mais une transition « active » : 
le passage effectif et sensible du temps dont témoigne le titre de la partie. Voilà 
ce que note Woolf dans son journal à ce propos : «  here is the most difficult 
abstract piece of writing – I have to give an empty house, no people’s characters, the 
passage of time, all eyeless and featureless with nothing to cling to 17 ». Ce passage 
du temps, on le voit, ne s’appuie pas sur le temps concret de l’histoire – les 
quelques années qui séparent « The Window » et « The Lighthouse » –, lequel 
semble être plus « malmené » ici que nulle part ailleurs dans le roman, tant 
les références chronologiques font défaut et se limitent le plus souvent aux 
divisions naturelles du temps, tels les cycles du jour et de la nuit, ou encore 
ceux des saisons. Au contraire, cet écoulement est celui du temps perçu par 
une conscience abstraite et désincarnée, une conscience narrative préoccupée 
uniquement par la saisie du temps « en action », lequel coïncide donc de fait avec 
l’enregistrement qui en est fait dans le temps du récit. « Time Passes » est donc 
également une scène narrative du temps vécu ; il n’y a, pas plus ici qu’ailleurs dans 
To the Lighthouse, de temporalité de référence par rapport à laquelle le récit 
pourrait s’écarter pour s’engager dans une vitesse autre que celle de la scène : 
le temps éprouvé, vécu, est la mesure de circonstance puisqu’elle est celle que 
le cadre de l’observation, formé par le temps du récit, définit par lui-même. 
Selon le narrateur « nuit et jour, mois et années se succédaient pêle-mêle 18 », et 
la seule forme de ce temps est alors celle que veut bien y distinguer le récit.

Revenons à l’extrait précédemment cité. La perception des événements 
évoqués n’y a pas incorporé un autre temps que celui dans lequel elle appa-
raît, puisque la seule subjectivité à en avoir fait l’expérience est la conscience 
narrative qui la rend présente au lecteur. L’aboiement du chien et l’appel de 
l’homme viennent à la même vitesse que celle nécessaire pour les consigner ; 
aucune durée ne s’écoule entre ces deux points qui se touchent véritable-
ment sur l’axe du temps vécu, et même si l’on peut supposer qu’un inter-
valle les a bien séparés dans le temps de l’histoire, ce n’est pas la manière 
dont ils ont été subjectivement discernés. Dans la scène narrative moderniste 

17. �Woolf Virginia, A Writer’s Diary, ed. Leonard Woolf, New York, Harcourt, 1982, p. 87. Une tentative de 
traduction : « c’est un passage des plus difficiles et abstraits – je dois rendre une maison vide, aucune 
présence humaine, le passage du temps, le tout aveugle et indistinct, sans rien à quoi me raccrocher ».

18. �Pléiade, p. 122. « night and day, month and year ran shapelessly together » (To the Lighthouse, p. 110.)
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cette période de plusieurs semaines, de plusieurs mois, n’excède pas le para-
graphe qui lui est assigné, elle n’a pas duré plus longtemps. On nous demande 
donc d’accepter que toutes les instances confondues du bourdonnement 
des champs et du son des sirènes à travers cette période s’écoulent plus 
rapidement que l’irruption de Mrs. McNab, la femme de ménage, puisque la 
conscience narrative, laquelle est le seul point d’ancrage d’une conscience 
temporelle dans l’extrait, ne le perçoit pas autrement.

« Le Temps passe », c’est une de ses caractéristiques les plus marquantes, 
est ponctué de plusieurs phrases entre crochets, isolées du reste du texte en 
petits paragraphes qui viennent souvent conclure une section. Ces phrases cor-
respondent aux événements principaux qui touchent la famille Ramsay et ses 
amis entre « La Fenêtre » et « Le Phare » : la mort de Mrs. Ramsay, le mariage et 
la mort en couches de Prue, la fille aînée, la mort à son tour d’Andrew, un des 
fils, tué sur un champ de bataille durant la Première Guerre mondiale, le succès 
littéraire de Mr. Carmichael et enfin le retour de ce dernier, avec Lily Briscoe, 
à la maison des Hébrides. On retrouve ici l’idée du sommaire, et c’est ce que 
formeraient objectivement ces quelques bribes si elles étaient rassemblées 
en un discours continu, car leur dissémination même, chacune étant comme 
enclavée dans le reste de cette deuxième partie du roman, les rapproche en 
fait de vignettes ou d’instantanés, dont elles possèdent la qualité visuelle et 
évocatrice : ainsi de Mr. Ramsay tendant des bras qui demeurent vides le len-
demain de la mort de sa femme. Dans l’état, un seul de ces groupes de phrases 
présente en fait un temps du récit clairement inférieur à celui du temps de 
l’histoire : le succès recueilli au lendemain de la guerre par le recueil de poèmes 
de Mr. Carmichael.

Cette véritable désintégration d’un « résumé » potentiel marque le refus 
du sommaire traditionnel dans « le Temps passe » et l’impossibilité signifiée 
de ne considérer le passage que sous cet angle. Désarticulés, les fragments qui 
se rapportent au destin des Ramsay apparaissent dès lors comme des repères 
temporels, mais ne sont pas faits, contrairement à ce que pourrait suggérer 
cette position, pour aider à identifier telle ou telle période durant les années 
d’obscurité qui recouvrent la maison vide (et à quoi les relierait-on, puisque 
c’est l’indistinction qui prime hors de leurs limites, symbolisées par les crochets 
qui les entourent ?). Ils ont plutôt la forme d’images marquantes, émergeant 
du magma temporel, et la fonction, non de résumés succincts, mais de souve-
nirs structurants autour desquels le passage du temps serait subjectivement 
ordonné. En fait, les phrases entre crochets reproduisent mimétiquement 
l’œuvre d’une mémoire individuelle qui balaierait pour elle-même cet inter-
valle et verrait se détacher et surnager ici et là certains repères personnels. 
Il s’agit donc de brèves esquisses qui épousent, en autant de scènes narratives 
propres au modernisme, la forme d’un temps vécu, voire revécu à travers le 
souvenir. Autrement dit, la vitesse du temps vécu, au moins en ce qui concerne 
la position, par rapport au reste du texte, de ces phrases isolées, se fait vitesse 
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du passé remémoré, une vitesse qui encore une fois se confond avec celle du 
récit. Ce basculement, assez surprenant, de la représentation du temps vécu 
vers un modèle mémoriel, dans « Le Temps passe », a peut-être à voir avec la 
valeur émotionnelle que Woolf a pu attacher à la description de tels événe-
ments, qui ne faisaient que reprendre d’une manière à peine détournée les 
propres circonstances des décès de Julia et Thoby Stephen, sa mère et son 
frère, ainsi que de Stella Duckworth, sa demi-sœur.

Il y a relativement peu de véritables ellipses dans Vers le Phare. Généra
lement, une section reprend au moment exact où la précédente s’était achevée, 
ne laissant pas de place à une éventuelle béance, aussi minime fût-elle, dans le 
temps du récit. C’est ce que montre, par exemple, l’étroite continuité entre 
la section 15 de « La Fenêtre » et le début de la section suivante : « “Oui”, dit 
Prue, à sa manière réfléchie, en réponse à la question de sa mère, “je crois que 
Nancy les accompagnait.” 19 », puis : « Eh bien alors, il fallait croire que Nancy les 
avait accompagnés, conclut Mrs. Ramsay 20 ». Si un nouveau personnage focali-
sateur prend le relais à cette occasion, on semble également le retrouver là où 
on l’avait laissé, ainsi de Lily entre les sections 7 (« Le bateau était au milieu de la 
baie 21. ») et 9 de la troisième partie (« La mer sans une tache, pensa Lily Briscoe, 
toujours immobile à contempler la baie 22. ») Il est par ailleurs impossible, bien 
que son titre semble annoncer ce que Genette appelle une ellipse « explicite », 
de considérer « Le Temps passe » comme une ellipse proprement dite (dont est 
exclue de la définition la simple omission d’informations, à laquelle Genette se 
réfère comme « paralipse 23 »), puisque la finalité même de cette partie est de 
couvrir tout l’intervalle qui sépare les deux autres.

Ce que l’on peut retenir de cette première observation, c’est que l’impor-
tance de la saisie du temps vécu se fait telle dans le roman que la conscience 
narrative, comme réticente à l’idée de voir la moindre parcelle du temps de 
l’histoire dépareillée de son équivalent dans le temps du récit, cherche visi-
blement à combler chaque interstice dans l’expérience sensible partagée par 
les personnages. Pourtant l’ellipse n’est pas entièrement absente de Vers le 
Phare. On en trouve une par exemple entre « Le Temps passe » et « Le Phare », 
c’est-à-dire entre le moment où Lily se réveille pour la première fois depuis 
plusieurs années dans la maison des Hébrides (« Elle y était revenue, songea-t-
elle, s’asseyant dans son lit, droite comme un I. Réveillée 24. ») et le moment où, 
le même matin, elle y prend son petit-déjeuner (« Qu’est-ce que cela veut dire 

19. �Pléiade, p. 71. « “Yes”, said Prue, in her considering way, answering her mother’s question, “I think Nancy 
did go with them”. » (To the Lighthouse, p. 65.)

20. �Pléiade, p. 72. « Well then, Nancy had gone with them, Mrs Ramsay supposed » (To the Lighthouse, p. 65.)
21. �Pléiade, p. 164. « The boat was in the middle of the bay. » (To the Lighthouse, p. 149.) 
22. �Pléiade, p. 169. « The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking out 

over the bay. » (To the Lighthouse, p. 154.)
23. �Genette Gérard, op. cit., p. 139. 
24. �Pléiade, p. 130. « Here she was again, she thought, sitting bolt upright in bed. Awake. » (To the 

Lighthouse, p. 117.)
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au fond, qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire ? se répéta Lily Briscoe, 
tout en se demandant, puisqu’on l’avait laissée seule, s’il convenait qu’elle 
aille se chercher une autre tasse de café à la cuisine ou qu’elle attende ici 25. ») 
L’apparente insignifiance de l’espace laissé vide par le récit entre ces deux ins
tants est, au moins autant que l’absence même d’ellipse ailleurs dans le roman, 
révélateur de la réticence de la conscience narrative à laisser découverte une 
quelconque partie du temps de l’histoire. Pourtant, il s’agit bien d’une ellipse : 
un certain laps de temps s’est écoulé qui n’est pas reflété dans le temps du 
récit ; comme le noterait Genette, TR = 0, TH = n.

Cependant, aussi surprenant que cela puisse paraître, on aboutit là encore, 
si l’on se fonde sur une mise en relation du temps du récit avec le temps vécu, 
à une scène narrative. Même le vide du récit se fait alors expression fidèle du 
temps observé. La raison principale en est la suivante : si aucun temps n’est 
observé par l’instance duquel il découle, il ne peut avoir lieu. On rétorquera 
que ce temps dépend ici non de la seule instance narrative mais avant tout du 
personnage concerné par son passage, en l’espèce Lily. Ce n’est pas exactement 
le cas. Si l’on reprend le critère énoncé plus haut – la réalité même du temps 
vécu dépend du temps du récit –, lequel n’est pas absolu mais vaut, pour ainsi 
dire, dans le cas hypothétique d’un récit moderniste radical, qui ne se départirait 
à aucun moment de ses caractéristiques majeures 26, on s’aperçoit que ce n’est 
que par une sorte de convention tacite que la conscience narrative, dans Vers 
le Phare, convoie les impressions d’un personnage donné pour, en les inscrivant 
dans le temps du récit, les faire correspondre à son temps vécu ; en d’autres 
termes, rien ne prescrit à cette conscience narrative de ne plus relayer pendant 
un court intervalle l’expérience temporelle du personnage, entraînant de ce fait 
une modification dans la réalité du temps vécu, qui n’a dès lors plus d’existence.

Une autre explication à cet étagement d’une ellipse traditionnelle et d’une 
scène narrative moderniste consiste à avancer que le temps objectif nécessaire 
pour s’habiller et descendre à la table du petit-déjeuner n’est pas nécessai
rement vécu, c’est-à-dire ressenti. Il est significatif que la suite du récit mette 
en avant le désarroi de Lily, son incapacité à rendre intelligible la situation 
et à répéter dans sa tête autre chose qu’une phrase toute faite : « elle était 
incapable, ce premier matin chez les Ramsay, de rassembler tout ce qu’elle 
éprouvait, pouvait tout au plus dissimuler le vide de son esprit en y faisant 

25. �Pléiade, p. 131. « What does it mean then, what can it all mean? Lily Briscoe asked herself, wondering 
whether, since she had been left alone, it behoved her to go to the kitchen to fetch another cup of 
coffee or wait here. » (To the Lighthouse, p. 121.)

26. �Notre propos n’est pas d’avancer que To the Lighthouse constitue un tel récit. Il est impossible 
d’exclure l’hypothèse d’une rupture dans les mécanismes généraux qui font du temps du récit le 
cadre de référence contextuel du temps vécu, laquelle rupture provoquerait un retour à la seule 
ellipse traditionnelle ; il s’agirait alors simplement d’admettre qu’une certaine durée de temps vécu, 
comme de temps de l’histoire, a été passée sous silence sans qu’elle n’ait pour autant jamais existé. 
Notre conviction est que ces mécanismes ne sont pas des règles, mais au mieux des tendances qui 
parcourent la littérature moderniste, à l’image du rapport plus large identifié par Vargish et Mook 
entre théorie de la relativité et récit moderniste (voir note 6).
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résonner une expression toute faite jusqu’à ce que ce brouillard se soit dis-
sipé 27. » Un trou dans le récit à ce moment-là reflète justement cette incapacité 
et ses répercussions dans la saisie sensible du temps. Il y a dans ce roman de 
Woolf des vides signifiants : celui de la mort que « Time Passes » enferme entre 
ses crochets, celui encore du passé, que Lily tente à tout prix de convoquer, 
dans « The Lighthouse », afin de pouvoir achever son tableau et d’y retrouver 
sa « vision 28 ». Dès lors, cet autre vide plein de sens que représente une scène 
narrative fondée sur l’absence de récit semble parfaitement adapté à la poé-
tique de Vers le Phare.

Dans son Discours du récit, Genette remarque qu’À la recherche du temps 
perdu ne présente pas d’exemple de pause à proprement parler. On y trouve 
des descriptions, comme celle des aubépines de Tansonville, mais ces dernières, 
contrairement à la description balzacienne, ne sont pas des occasions pour 
arrêter le temps de l’histoire tandis que celui du récit recueille tout ce qu’il y a 
à voir. En effet, la description proustienne correspond en tout point à l’activité 
perceptive du personnage, et regarder les aubépines ce n’est pas le faire dans 
un temps abstrait qui ne vaudrait que comme confidence entre le narrateur et 
le lecteur, c’est les regarder en même temps que le personnage, dans le temps 
de l’histoire, en vertu d’un « principe de coïncidence 29 ». En fait, la « description 
proustienne est moins une description de l’objet contemplé qu’un récit 30 », 
un récit de la perception.

Il n’en va pas autrement dans Vers le Phare : la moindre information des-
criptive y est toujours fondue dans l’activité perceptive d’une conscience parti
culière, jamais apportée dans un hors-temps qui n’aurait pas d’équivalent dans 
la vie sensible des personnages. Le cadre théorique privilégié de la pause, celui 
de la description, est même d’autant moins présent chez Woolf que l’on ne 
trouve pas, comme dans À la recherche du temps perdu, de description‑récit, 
mais simplement des informations descriptives disséminées au hasard du récit. 
Un exemple nous en est donné par les explications qu’apporte Lily à Mr. Bankes 
au sujet du portrait qu’elle peint de Mrs. Ramsay et de son fils James :

« Que voulait-elle indiquer par la forme triangulaire violette, « juste ici » ? 
demanda-t-il. C’était Mrs. Ramsay en train de faire la lecture à James, dit-elle. 
Elle devinait son objection – que personne ne pourrait y voir une forme humaine. 
Mais elle n’avait pas du tout cherché la ressemblance, dit-elle. Pour quelle rai-
son alors les avait-elle introduits ? demanda-t-il. Pourquoi en effet ? – sauf que si 
ce coin, là, était clair, dans celui-ci, elle ressentait le besoin d’une masse sombre. 
C’était simple, évident, banal, et malgré tout Mr. Bankes était intéressé. La mère 

27. �Pléiade, p. 131 (nous soulignons). « she could not, this first morning with the Ramsays, contract her 
feelings, could only make a phrase resound to cover the blankness of her mind until these vapours 
had shrunk. » (To the Lighthouse, p. 121.) 

28. �Pléiade, p. 187. To the Lighthouse, p. 170.
29. �Genette Gérard, op. cit., p. 135.
30. �Ibid., p. 136.
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et l’enfant – objets d’une vénération universelle, et en l’occurrence la mère était 
réputée pour sa beauté – pouvaient donc être ramenés, observa-t-il à part lui, à 
une ombre violette sans irrévérence 31. »

Au lieu d’une description-récit il s’agit donc ici, si l’on veut, d’une descrip-
tion-conversation où les différentes informations permettant de recréer une 
image mentale, plus ou moins grossière, du tableau de Lily sont évidemment 
liées au temps de l’histoire puisqu’elles dépendent, non pas simplement de 
l’observation du tableau à laquelle se livrent les deux personnages, mais encore 
de leurs propres mots, de leurs questions et de leurs réponses. Impossible 
donc de parler de véritable description, encore moins de pause narrative.

Cependant il ne faut pas confondre l’absence de pause narrative au sens de 
Genette avec les mécanismes qui en font une impossibilité dans un récit visant 
à rendre le sentiment du temps vécu. Toutes les conditions de la pause sont, 
par exemple, réunies dans « Le Temps passe » : de larges plages de récit sans 
aucun personnage pour les rattacher au temps de l’histoire et la description 
d’un « objet » statique, la maison de vacances des Ramsay. Or, non seulement 
le temps de l’histoire continue à être postulé (« le temps passe »), mais de plus 
le temps vécu poursuit nécessairement sa progression puisqu’il est intrinsè-
quement lié à la présence d’un cadre à travers lequel le percevoir : le temps du 
récit. On constate de ce fait qu’une pause narrative « moderniste », c’est-à-dire 
dans laquelle le temps du récit se maintiendrait par-dessus une interruption 
du temps vécu, est impossible. L’intérêt en serait d’abord relatif puisqu’on voit 
mal un texte dont une des finalités est d’épouser le parcours du temps dans 
une conscience se priver soudain de la représentation de ce temps. Mais sur-
tout, comme on l’a déjà fait remarquer, le temps du récit, parce qu’il sert alors 
de cadre d’observation, ne peut se départir d’un résultat observé, tout comme 
une fenêtre est censée donner sur l’extérieur et non sur un mur. Le temps du 
récit, dans le cas de figure d’une tentative moderniste de recréer l’expérience 
du temps, n’a d’autre raison d’être que de définir le temps vécu en fonction 
de la réalité qu’il reflète ; sa seule mise en place postule ce temps, qui est sa 
contrepartie. On peut imaginer qu’un récit comme Vers le phare contrevienne 
sciemment à cette règle toute virtuelle pour une raison ou une autre, mais 
une telle rupture ne pourrait être que ponctuelle (le cas échéant on perdrait 
entièrement de vue la poursuite du temps vécu), de sorte que dans les faits 
elle passerait inaperçue : on continuerait à supposer une expérience sensible 
du temps derrière l’avancée du récit.

31. �Pléiade, p. 48. « What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there?’”he asked. It was 
Mrs Ramsay reading to James, she said. She knew his objection – that no one could tell it for a human 
shape. But she had made no attempt at likeness, she said. For what reason had she introduced them then? 
he asked. Why indeed? – except that if there, in that corner, it was bright, here, in this, she felt the need 
of darkness. Simple, obvious, commonplace, as it was, Mr Bankes was interested. Mother and child then 
– objects of universal veneration, and in this case the mother was famous for her beauty – might be reduced, 
he pondered, to a purple shadow without irreverence. » (To the Lighthouse, p 45.)

Revue ATALA. Cultures et sciences humaines



	 la vitesse narrative du temps vécu	 363

On voit donc, au terme de cette analyse, que les outils narratologiques 
conçus par Gérard Genette afin d’étudier la durée en littérature ne sont pas 
inapplicables au récit moderniste ; simplement ils n’en décrivent que la surface 
objective, la temporalité même contre laquelle des romans comme Vers le Phare 
ou À la recherche du temps perdu se sont construits, non sans l’intégrer d’abord 
dans leur trame pour s’en écarter en esprit, faute de pouvoir s’en passer entiè-
rement, au profit d’une conception du temps comme expérience subjective. 
L’analyse de la durée moderniste semble donc devoir être celle du décalage 
perpétuel qui la caractérise, celui qui se creuse entre les vitesses narratolo-
giques traditionnelles et la seule vitesse proprement moderniste : une scène 
narrative qui met en rapport temps du récit et temps vécu.
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