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AVEZ-VOUS VU « PANDORA » ?

Remarques sur le cinéma d’Albert Lewin

Qu’était ce temps qui n’avait rien d voir ni avec I'bis-
toire ni avec la logique ? Ce regard pour ainsi dire
converti a l'éternité qui se tient en un lieu géometri-
que c’est-a-dire idéal, abstrait et réel, délié de I'espace
et du temps ordinaires, qui confond la plongée et la
contre-plongée, le proche et le lointain, souveraine-
ment libre, on dirait, a moins qu’il ne s’agisse d’une
autre nécessité, qui rassemble, fait exister ensemble,
connait en un millieme de seconde, élimine, choisit
comme s’il avait une volonté propre, éloigne, rappro-
che en travelling avant prodigieux, bondit sur un deé-
tail jamais vu, un objet, un visage et vous apporte en
méme temps la blessure et la guérison. S'agit-il d’un
regard ?

Jean Sulivan, Les Mots a la gorge, p. 167

Sans doute ce texte de Jean Sulivan résume-t-il parfaitement 'aspect
essentiel du film qu’Albert Lewin produisit et réalisa en 1951 : Pandora
and the Flying Dutchman. Quel est cet aspect ? Celui d’étre un récit sur
I'amour et la mort dans lequel les images, les personnages, les objets,
les séquences s’articulent et se fondent pour produire a la fin une
ceuvre totale, compléte et circulaire dans laquelle toute la multiplicité
qui a été agencée, toute la culture qui a été convoquée, toutes les ima-
ges spectaculaires qui ont été offertes a notre regard, se résorbent en
un monde, en une méditation et une légende « déliés de I'espace et du
temps ordinaires », et qui ont par la la puissance du mythe : celle de ne
pas étre une simple représentation posée devant nous et que nous
pourrions maitriser de I'extérieur, mais une pensée qui nous met en son
sein, nous happe, nous posséde et nous regarde. Ainsi Pandora réalise-
t-il paradoxalement et par des moyens proprement hollywoodiens, ce
que le film de Godard Le Mépris (qui raconte les débuts d’un film de
Fritz Lang sur I’Odyssée d’'Homere) entend nous signifier dans sa céle-
bre sceéne d’ouverture : juste avant que la caméra filmée par Godard ne

(D) Cité dans Jean Sulivan et le cinéma, Rencontres avec Jean Sulivan, n° 6, 1992, p. 109.
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se tourne vers le spectateur (se sachant ainsi autant regardé que regar-
dant, pensé que pensant), Godard cite une inexacte formule qu’il attri-
bue faussement 4 André Bazin' : « Le cinéma substitue 2 notre regard
un monde qui s'accorde a nos désirs. Le Mépris est I'histoire de ce
monde. » Godard pose, au sujet du cinéma et comme Sulivan, la
question : « S’agit-il d'un regard ? » Et il répond, lui, catégoriquement :
« Non, c’est un monde » un monde qui « s'accorde a nos désirs » c’est-
a-dire un monde qui est bien « idéal, abstrait et réel ». Pandora and the
Flying Dutchman est, aussi, I'histoire de ce monde.

Un fantastique d’institution”

Dans le port espagnol d’Esperanza® on a placé sur la plage deux

corps enlacés, que des pécheurs ont ramenés dans leurs filets®
L’archéologue Geoffrey Fielding, au milieu de sa maison de collection-
neur et de son atelier de restauration ou il tente de reconstituer un vase
antique, raconte 'histoire d’amour entre Henrick van der Zee (James
Mason), le Hollandais volant, et Pandora (Ava Gardner), jeune chanteu-
se et femme fatale, qui n’a pas rencontré 'amour mais que tout le mon-
de aime.

Une nuit, alors que 'un de ses prétendants, le champion automobile
Stephen, sacrifie a son amour sa voiture de course, Pandora est irrésis-
tiblement attirée par un navire a 'ancre pres de la plage. Nageant jus-
qu’a bord, Pandora rencontre Henrick van der Zee, en train de peindre
(a la maniere de Chirico) « Pandore, la fille chérie des Dieux ». Toujours
critique et incrédule, l'archéologue comprend cependant qu'Henrick
est le Hollandais volant, capitaine de navire condamné, tel un fantéme,
a errer éternellement sur les mers pour avoir tué par jalousie sa femme
innocente (celle-ci a les traits d’Ava Garner-Pandora) et pour avoir blas-
phémé lors de son procés. Seul 'amour d’une femme, acceptant de
mourir pour lui, permettra de sauver le Hollandais de sa damnation. Le
destin du Hollandais est raconté par Henrick lui-méme qui lit ses pro-
pres mémoires rédigés trois siecles auparavant et que Geoffrey a retrou-
vés. Ce passage qui clot la premiere partie du film permet 4 Lewin un
récit halluciné dans lequel James Mason, particulierement shakespea-

(1) La formule n’est pas d’André Bazin mais de Michel Mourlet dans La Mise en scéne comme langage,
Editions Veyrier, 1987, p. 53. Elle est par ailleurs inexacte, Mourlet écrivant ceci : « [...] le cinéma est
un regard qui se substitue au nétre pour nous donner un monde accordé a nos désirs [...] ».

(2) L’expression est de Roger Caillois dans Cobérences aventureuses, Idées/Gallimard, 1976, p. 73 et
suiv. Elle désigne « le merveilleux des contes, des 1égendes et de la mythologie, I'imagerie pieuse des
religions et des idolatries [...] ».

(3) L'espérance est le seul élément qui reste au fond de la boite de Pandore.

(4) Pour le dialogue in extenso et le découpage intégral aprés montage du film, je renvoie au travail
de Jean-Paul Torok dans la revue L'Avant-scéne Cinéma, n°® 245, 1980. Ce travail est précédé d’une
excellente introduction intitulée Eva Prima Pandora.
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rien, oscille entre la veille et le sommeil, la réalité et le réve, sur un navi-
re sans équipage et pourtant docile a ses pensées, un navire
parfaitement inverse et symétrique de celui que montre Les Mutinés du
Bounty que Lewin produisit en 1935.

Juan Montalvo, le plus grand matador d’Espagne et né a4 Esperanza,
revient triomphalement dans sa ville. Violent et orgueilleux, Montalvo
a aimé et aime toujours Pandora. Aprés avoir offert 4 Geoffrey, Pandora
et Henrick une corrida sous la lumiére de la lune, Montalvo comprend
I'amour qui lie indéfectiblement Pandora et Henrick. Aussi décide-t-il
de tuer le Hollandais. Mais aprés avoir été poignardé, le Hollandais qui
ne peut périr, apparait en haut des arénes o Montalvo affronte le tau-
reau. Croyant avoir une vision, Montalvo se fait encorner.

Pandora comprend alors le meurtre et la cause de la mort de Mon-
talvo. Elle comprend qui est Henrick alors que ce dernier, ne voulant
pas le sacrifice de Pandora, a déja mis les voiles. Mais le vent, avant la
tempéte, est soudain absent. Pour la deuxiéme fois, Pandora rejoint le
navire a la nage. L’orage éclate. Devant le tableau terminé de Pandore,
devant aussi le portait du XVIeme siecle représentant la femme du Hol-
landais et qui n’est autre qu’une photographie d’Ava Gardner due a
Man Ray, le temps se fige : I'un contre l'autre, Pandora libérée de son
ennui et le Hollandais volant @mancipé de sa malédiction, acquierent le
salut et le repos éternels dans le naufrage du bateau et leur mort.

Le sceptique et savant archéologue déplore alors que personne ne
croira a son récit : « Parce que nous vivons a une époque qui ne croit
plus aux légendes... Parce que nous vivons a une époque qui ne croit
plus a rien » dit-il. Achevant de reconstituer, unique puzzle, et le vase
et le récit, Geoffrey déclare : « C’était le dernier fragment. C’est fini. »

Un néoplatonisme

Le monde de Pandora est une totalité infinie et compléte. Ses cou-
leurs saturées (I'usage du technicolor), sa lumiére vibrante et fluores-
cente (l'usage réitéré des nuits américaines), sa profondeur de champ
immense qui fait que tout, du premier plan a I'horizon, est net, engen-
drent un univers d’entre-expression ou tout est conspirant, ou tout
communique selon une démesure qui agace et fascine a la fois, qui
vous apporte « la blessure et la guérison ». Des objets en gros plan fil-
més dans la maison-musée de I'archéologue, aux paysages de mer et
de falaises, en passant par le visage d’Ava Gardner qui peut étre consi-
déré comme un des centres de gravité du film, l'intensité des couleurs
et de la lumiere enveloppe les choses, les personnages et le temps du
récit dans un égal chatoiement, dans une profonde et transparente uni-
té. Et cet éclat est si puissant que le spectateur en est lui aussi tout écla-
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boussé. 1l participe ainsi de cette énergie plus qu'’il ne la voit ou se la
représente. Double unité donc : celle du spectacle ou le monde présen-
té est le lieu unique d’une effusion ou d’une diffusion lumineuse ; celle
du spectacle et du spectateur par laquelle ce dernier participe de cette
diffusion et se hausse au niveau d’un regard tout puissant qui voit les
plus petites choses comme les plus grandes, qui comprend les liens
invisibles qui réunissent tous les aspects constitutifs du monde : a) les
éléments de la nature (la mer, le soleil, les nuages, le sable) ; b) les
objets de la culture artistique (le livre d’Omar Khayyam sur lequel
s’ouvre et se clot le film, les statues grecques érigées sur la plage), de
la culture scientifique (lIa lunette et le bec bunsen de Geoffrey), de la
culture traditionnelle (le flamenco et la corrida espagnols) ou moderne
et industrielle (la voiture de course qu'une caméra filme pendant son
record de vitesse, les musiciens de jazz qui jouent sur la plage adossés
a des statues antiques) ; ¢) les hommes et les femmes qui pensent, rai-
sonnent, croient et désirent (la star américaine Ava Gardner et I'acteur
anglais James Mason) ; d) les périodes du temps ainsi que les lieux de
I'espace (toute 'économie du film se condense dans cet instant de la
félure du sablier apparu plusieurs fois dans le film et qui se brise au
moment de la mort et de la conquéte de I'éternité). Tout cela, c’est-a-
dire tout ce qui fait un monde complet (le divin, la nature, ’homme
sous tous ses aspects), fusionne au sein dun univers idéal,
« géométrique » comme disait Jean Sulivan ou « cristallin » comme dit
Gilles Deleuze', un univers « qui confond la plongée et la contre-plon-
gée, le proche et le lointain, souverainement libre ». L'univers surchar-
gé, surdéterminé ou surabondant de Pandora, sa démesure qui fait que
tout est trop beau, trop grand, trop clair, trop plein de significations,
font de ce film hyperbolique un monde ou s’échangent l'infini et le fini,
la durée et l'instant, le temps et I'éternité, le subjectif et I'objectif. Cet
échange est le sujet sans doute trop voyant du film puisque la mort
sacrificielle de Pandora est le moment de la conversion et de la résorp-
tion de toutes les dualités et les distinctions qui font la condition humai-
ne (sujet-objet, temps-espace, cause-effet, vie-mort, etc...). Cet échange
est aussi la loi de fonctionnement du film lui-méme se voulant adéquat
a son contenu : d'une part les mises en abyme du récit, les échos et les
correspondances, la circularité, bref 'architecture du film ; d’autre part
la rutilance de l'image, sa clairvoyance ou sa lucidité (au sens ou la
Renaissance parlait d'une pictura lucida, d'une peinture lucide), con-
fondent les limites. Or les deux limites principales sont celles du dehors
et du dedans, du subjectif et de I'objectif. En regardant Pandora, nous
contemplons une ceuvre d’art et nous participons d’elle parce qu’elle

(1) L'Tmage-temps, Editions de Minuit, 1985, chapitre 4 « Les cristaux de temps », p. 92 2 128.
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offre le spectacle d'une universelle participation ; nous voyons devant
nous un monde d’objets et de corps en mouvement mais un monde
« tiré de l'intérieur », comme se reflétant au-dedans d’un ceil ou d’une
pensée. Quand on regarde Pandora, le réalisme propre au cinéma par-
ce qu'il est photographie en mouvements (mouvements de la caméra,
mouvements du montage) de corps en mouvements, s’identifie a 'oni-
risme parce que le film est comme des images d’'un réve : des images
qui ne sont ni en nous ni hors de nous, des images derriére lesquelles
il n’y rien et qui ne sont pas comme des tableaux ou comme une scene
de théitre avec leurs cadres, leurs rideaux ou leurs cintres. Les images
filmiques de Pandora, comme toute image filmique réussie d’ailleurs,
ne sont pas fermées, encadrées ou délimitées c’est-a-dire séparées et
protégées du monde réel. Elles sont au contraire ouvertes, et c’est cette
ouverture qui fait du film non pas tant une représentation supposant un
regard pour la contempler ou la comprendre, mais un monde « ouvert,
comme le dit André Bazin, se substituant a4 l'univers au lieu de s’y
inclure! ». On entre ainsi dans Pandora comme dans une musique
nécessairement enveloppante ; mais une musique concrete, une musi-
que de choses qui sont 2 la fois hors de moi et en moi. Et cette musique
hollywoodienne est évidemment symphonique. Non pas semblable a
une symphonie classique ou romantique, mais plutdt a une symphonie
post-romantique, a la Gustav Mahler par exemple, ou se mélent les ins-
truments de 'orchestre et le chant, la musique savante et I'air populaire,
la parfaite mélodie et les cloches de vache ou certains instruments
désaccordés.

Il y a ainsi dans cette volonté d’'une absolue lisibilité narrative et
d’une transparente visibilité, 'expression d’un platonisme et d’'un mys-
ticisme bien sensibles également au plan du contenu du film qui ne ces-
se de développer l'opposition entre I'essence éternelle et immuable
d’'une part et I'apparence labile d’autre part, et qui travaille le theme
d'un temps qui « n’a rien 4 voir ni avec l'histoire, ni avec la logique ».
Pour Lewin, lartiste moderne qu’est le cinéaste doit étre mu par « un
sacerdoce de la beauté », et son ceuvre doit étre un instrument de rémi-
niscence. Le film invite donc 4 une conversion du regard, au passage
d’'une vision charnelle a une vision spirituelle pour une remontée a
« l'extratemporalité » de l'origine. Puissance de révélation ou de mani-
estation, lieu de mémoire concu comme anamnese et non comme
festation, 1 d C t
remémoration, le cinéma d’Albert Lewin est tout entier tourné vers cette
exigence qu’exprime Walter Benjamin (grand connaisseur, cruel mais
lucide, du cinéma) au sujet de Baudelaire : « Dans quelque mesure que

(1) Qu'est-ce que le cinéma ? Editions du Cerf, 1975, p. 164.
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l'art vise le beau et si simplement qu’il le “rende”, c’est du fond méme
des temps [...] qu'il le fait surgir’. »

Cependant, et comme le signalent nos références a Mahler, Baude-
laire et Benjamin ainsi que I'idée d’une coincidence, au sein de Pando-
ra, du réalisme et de l'onirisme, ce platonisme lewinien n’est évidem-
ment pas orthodoxe. Parce qu’il est moderne et cinématographique, il
s'accompagne d’un décadentisme et sans doute d’un nihilisme?.

Un décadentisme

Leffort de totalisation que déploie Pandora fait appartenir 'ceuvre
de Lewin a l'univers romantique et symboliste travaillé par I'exigence
de reconquéte de l'unité perdue depuis les Grecs. Griace a un art total
produisant une syntheése supréme et une nouvelle mythologie, seule
I'ocuvre d’art est apte a passer par dela les divisions que la modernité
prosaique, bourgeoise, individualiste, scientifique et industrielle a
engendrées. Si tout au monde existe pour aboutir 2 un livre, pour
Lewin, tout au monde existe pour aboutir a un film : au film de tous les
films. Réalisant seulement six films dont Le Portrait de Dorian Gray
adapté d’Oscar Wilde (1945) et The Private Affairs of Bel Ami d’aprés
Maupassant (1947), cet Européen travaillant pour Paramount puis la
MGM qu’est Albert Lewin n’a eu de cesse de créer un chef-d’ceuvre
pour lequel on pourrait dire, comme dans Pandora (1854) de Gérard
de Nerval : « Enfin, la Pandora, c’est tout dire, — car je ne veux pas
dire tout’. » Totalisation et initiation. Toute proportion gardée, la Pan-
dora de Lewin, appartient a cet imaginaire hérité du comparatisme reli-
gieux né au XVIIleme siecle, et qui est celui du syncrétisme religieux
de Nerval* comme celui d'Edouard Schuré dans Les Grands initiés’. Le
mérite de Lewin est dés lors d’avoir produit, dans un cinéma 2 grand
spectacle et pour un vaste public, un mythe moderne (celui de la fem-
me fatale) qui englobe tous les autres qu'ils soient grecs, égyptiens,
chrétiens ou nordiques : Pandora, la séductrice introductrice du mal et
femme d’Epiméthée, est une Eve grecque. Elle est aussi une Isis,
« 'invincible déesse », patronne des marins qui, détenant le secret de la

(1) Charles Baudelaire, un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, Payot, 1982, p. 198. On pourrait
dire, au sujet d’Albert Lewin : un cinéaste lyrique a I'apogée du cinéma hollywoodien.

(2) Selon Benjamin, il y a une solidarité entre la modernité et le cinéma qui était au début du XXéme
siecle « le démélement de toutes les formes de vision, de tous les rythmes et de tous les temps pré-
formés dans les machines actuelles, de telle sorte que tous les problémes de l'art actuel ne trouvent
leur formulation définitive qu'en corrélation avec le cinéma. » Paris capitale du 19éme siecle. Le livre
des passages, Cerf, 1989, p. 412.

(3) Gérard de Nerval, Euvres, édition Lemaitre, Garnier, 19606, p. 734.

(4) Précisément analysé par André Hélard dans son article sur Le Mythe des religions chez Gérard de
Nerval dans Mythes et religions, Lycée Chateaubriand-CRDP de Bretagne, 1994, p. 77 et suiv.

(5) Librairie académique Perrin, 1904. Réédition 1960.
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vie et de la mort, ressuscita son mari Osiris!. De méme, le Hollandais
volant, damné pour son péché de blasphéme, possede-t-il quelque cho-
se d’'un Ulysse ou d’'un Osiris septentrional.

Cependant, ce mythe cinématographique universel de Pandora est
chez Lewin toujours traité ironiquement de maniére a ce que le specta-
teur oscille toujours entre la croyance et l'incrédulité. Dun c6té donc,
le magnétisme de I'image et la perfection formelle de la fable induisent
un effet de croyance et de fascination. D’un autre coté, les multiples
références a la croyance aux légendes et aux mythes que l'on trouve
dans les dialogues désamorcent cette croyance et nous mettent dans
une position critique et distanciée. Trois exemples : a) au début du film,
apres que Stephen, le champion automobile, a emmené Pandora dans
sa voiture de course (dans une symbolique sexuelle évidente : « C’était
merveilleux Steve. ») et a jeté cette derniére dans la mer pour lui prou-
ver son amour, on a le dialogue suivant (plans 160 a 162) : « Geoffrey :
L’amour est 4 la mesure de ce qu’on lui sacrifie. Pandora : Comme c’est
beau... Qui a dit ¢a, Geoffrey ? On dirait une citation. Geoffrey : C’est
un Grec, je ne me souviens plus qui... J'ai pensé un moment que ce
que vous aviez fait ce soir était une folie, mais aussi une chose magni-
fique, Stephen. Il y a la matiére d’une légende, la-dedans. Dans le pas-
sé, on aurait écrit une ballade sur vous. Pandora : En parlant de
légendes, Geoffrey, qui est le Hollandais Volant ? » b) Un peu plus loin,
alors que Pandora est sur le bateau du Hollandais et qu’elle s’apercoit
qu’il vient de peindre sous ses traits la Pandora mythologique, Ava
Gardner répond sechement (plan 226) : « Je suis Pandora Reynolds,
d’Indianapolis, et je ne m’intéresse pas a la mythologie. » ¢) Le film se
clét sur la formule de l'archéologue (plan 1004) : « Parce que nous
vivons 4 une époque qui ne croit plus aux légendes... Parce que nous
vivons a4 une époque qui ne croit plus a rien. »

Ainsi ce n’est pas seulement le montage plus ou moins forcé des
mythes en un mythe syncrétique, mais c’est aussi la réflexivité du film
sur lui-méme, sur la croyance et sur le mythe qu'’il engendre, qui nous
indiquent la contradiction de notre époque moderne marquée, d’'une
part par la mort de Dieu et, d’autre part, par le besoin irrépressible de
croire. Face aux légendes, notre temps est pris dans la contradiction
d’'une croyance sans laquelle le sens n’existe pas et d’'une incroyance
puisque nous sommes des « déshérités » mélancoliques voués aux
« chimeres » ou aux « fictions » C’est-a-dire a des représentations qui ne
sont garanties par rien, aucun Dieu, aucune Idée, aucun « moule
supréme ». Ainsi, le platonisme que nous avions noté plus haut est-il un

(1) Jean-Paul Torok, Eva Prima Pandora, L'Avant-Scéne Cinéma, n° 245, 1980, p. 5.
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platonisme inversé. La belle totalité a toujours dans Pandora quelque
chose de fabriqué, dartificiel ou de faux a cause de l'outrance hol-
lywoodienne, a cause de la multiplicité des objets, des personnages et
des références que le cinéaste met en sceéne. La belle lumiere, quoique
transparente et rutilante, recele toujours une part d’obscurité : ce soleil
qui nimbe 'ensemble du film et qui attire a lui le spectateur comme
nous l'avions indiqué plus haut, est un « soleil noir » : « Fiat nox»'. Ce
soleil est celui de la nuit américaine dont use et abuse Albert Lewin, et
ou s’¢changent de maniere indécidable le jour et la nuit pour donner
une phosphorescence a la fois lumineuse et ténébreuse. C’est dans ces
nuits américaines que le visage d’Ava Gardner n’est jamais aussi beau.
Mais cette beauté, souveraine ou rayonnante, posseéde un élément
d’opacité et de mystere. Il y a dans la beauté de Pandora comme dans
I'ensemble de son personnage, quelque chose de félé, l'indication
d’une lassitude, d’un ennui existentiel, d’'une souillure originelle méme,
relayés par la bétise ou l'oisiveté de ces Anglo-saxons occupés a des
choses futiles (le record de vitesse d'une voiture) ou vides (le bavarda-
ge) au milieu d'un peuple espagnol laborieux et croyant. La beauté
hyperbolique du film, son trop-plein, manifeste et cache a la fois un
manque ou une négativité : celle de 'impureté premiére et celle de la
faute. A sa premiére apparition, la premiére réplique d’Ava Gardner est
(plan 41) : « C’est a cause de moi n’est-ce pas ? » De méme, tout le récit
du Hollandais volant est également un aveu, mais un aveu rationalisé
et réfléchi dans un proces juridique et la pensée d’'une destinée : plus
qu’'un aveu de faute, il est la conscience accrue d’'une culpabilité.

Enfin et plus fondamentalement, ce platonisme inversé ou mélanco-
lique de Pandora en tant qu’il est teinté de cet esprit « fin de siecle »
propre au symbolisme, ce platonisme est justement inversé parce que
la totalité, la beauté, la lumiere ne sont pas tant celles du monde, du
vrai, de Dieu, desquels nous sommes irrémédiablement coupés, que
celles, plutdt, des simulacres de l'art. Qu’est-ce qu'un simulacre en
effet ? Une copie certes, mais une copie qui est séparée du modele et
qui, par sa dissemblance, ne permet plus d’y remonter. « La copie est
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans
ressemblance » dit Gilles Deleuze®. Et il poursuit : « Renverser le plato-
nisme signifie des lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs droits
entre les icdnes ou les copies. Le probleme ne concerne plus la distinc-
tion Essence-Apparence ou Modele-Copie. Cette distinction tout entiere
opere dans le monde de la représentation ; il s’agit de mettre la subver-
sion dans ce monde, “crépuscule des idoles”. Le simulacre n’est pas une

(D) Villiers de I'lsle-Adam, Isis, chap. 12, Bibl. de la Pléiade, 1986, p. 179.
(2) La Logique du sens, Editions de Minuit, 1969, p. 302.
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copie dégradée, il recele une puissance positive qui nie et 'original et
la copie, et le modele et la reproduction. » Le platonisme anti-platoni-
cien de Lewin est donc comme celui de Baudelaire, de Nietzsche ou de
Mallarmé. L’Essence git dans l'apparence, I'éternel dans le transitoire,
I’étre dans le non-étre des images, le vrai dans le réve. Tel est le dan-
dysme de Lewin ou son esthétisme qui assoit de maniere vénéneuse les
pouvoirs, non de la poésie, mais du cinéma. Car pour lui tout se résume
dans ces images claires et sombres comme les ombres de la caverne
platonicienne, avec la conviction qu’il n’y a rien au-dela de cette caver-
ne, pas « d’arriere-monde », rien au-dela de la salle obscure de cinéma.

Esthétisme et surréalisme

L’esthétisme de « l'artificieuse Pandora » pour reprendre 'expression
c S ¢ sur l'assimilati um aux images c
de Nerval, repose donc sur I'assimilation du monde a ages de l'art
qui désormais le remplacent et 'anéantissent. Il n’y a plus alors que des
reflets, des reflets de reflets, une sorte de miroitement généralisé dans
lequel tout renvoie a l'art et I'art ne renvoie qu’a lui-méme. Ceci expli-
que trois points.

Premierement, l'attention de tout le cinéma lewinien aux objets tres
souvent filmés en gros plan. Mais quels sont ces objets ? Ce sont des
objets qui battent, qui vibrent, qui se déploient, qui montrent en eux-
mémes une pluralité d’aspects apparaissant et disparaissant. Ce sont des
objets mallarméens si I'on peut dire, appartenant au monde intérieur
domestique ou bourgeois et qui ont cette capacité de se plier ou de se
déplier : des lampes (voir les scénes de meurtre dans le Portrait de
Dorian Gray et dans Pandora), des vases, des miroirs, des éventails,
des robes de femme, des corps de femme, des livres'. Le livre dans
Pandora est omniprésent2 : fermé, ouvert, feuilleté, Iu, sur une table,
au sol, dans les mains, le livre est chez Lewin non seulement le symbole
de l'assimilation du monde aux mille aspects d’un art sophistiqué et
plié, mais aussi le modele théorique d’'un cinéma littéraire : un cinéma
tres écrit qui raconte d'une part, et qui cite d’autre part.

Ceci nous ameéne au second point illustrant 'esthétisme, le décaden-
tisme et artificialisme (le kitch) du cinéma d’Albert Lewin. Car il existe
un lien étroit entre l'usage du trés gros plan sur un objet et celui de la
citation. Tous les deux mettent en dehors du contexte d’origine 'objet
ou la référence. Tous les deux manifestent la liberté arbitraire de celui
qui décontextualise et qui est par [a méme un collectionneur. Collec-

(1) Méme quand les objets sont a I'extérieur, ils bougent. Voir le battement de la cloche qui apparait
deux fois dans le film en introduisant ses deux parties.

(2) Voir l'excellent L’Art dans la filmographie d’Albert Lewin d’Alain Courteil. Mémoire de maitrise de
I'Université de Rennes 2 (Histoire de l'art), 1997.
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tionner des objets ou citer, c’est tout un. Lewin était un collectionneur
d’art passionné ; son cinéma collectionne frénétiquement les objets
comme on I'a vu mais aussi les références de toutes sortes : a la philo-
sophie, a la science, au mythe, a 'ensemble de tous les arts surtout. On
n'en finirait pas de recenser a lintérieur de Pandora toutes les
citations : a la peinture de Dali, Delvaux ou Chirico ; a la photographie
de Man Ray dont Lewin était 'ami ; 4 la poésie de Khayyam ou de Cole-
ridge, au théatre de Shakespeare, a 'opéra de Bizet, au cinéma de Cha-
plin, etc... etc... Or dans cette frénésie citationnelle, nous retrouvons
la méme ambiguité que plus haut au sujet du néoplatonisme. Car il y a
en elle la volonté dun art total qui contient tout mais, en méme temps,
il y a la perversion de cette volonté dans une pratique du montage, du
choc, du mélange incongru. Comme I'a montré Walter Benjamin dans
son ouvrage intitulé Paris, capitale du 19éme siécle qui posséde la par-
ticularité d’étre presque entierement constitué de citations, l'art de la
citation est contradictoire’. D’un coté la citation est soumission A une
autorité qui est celle de l'auteur cité et du passé auquel il appartient.
Mais d’'un autre c6té « 'autorité convoquée par la citation se fonde pré-
cisément sur la destruction de l'autorité qui est attribuée a un texte don-
né par sa situation dans lhistoire de la culture? ». Instrument de
continuité du temps et de passage entre les générations, la citation est,
aussi et surtout, moyen de dislocation de I'histoire, outil de destruction
des ceuvres auxquelles on emprunte la citation. Transmettre le passé
par une citation, c’est le transmettre en tant qu’il n’est pas transmissible
parce que justement il est cité c’est-a-dire découpé a l'intérieur de lui-
méme et coupé du monde culturel qui lui a permis d’exister. L’art de la
citation est donc un art négatif qui tue ce qu’il prétend, ironiquement
et de maniére rusée, faire revivre. Or cet art est, selon Benjamin, le pro-
pre de la modernité en tant qu’expérience de la dissolution des liens
avec les dieux, avec la nature, avec les hommes, avec la culture et avec
les mythes. C’est donc de la césure, de la division, du choc, qu’une
signification moderne peut paradoxalement advenir. L'ceuvre de Lewin,
selon nous, porte témoignage de cette contradiction que le cinéma tout
entier semble amener a son plus haut point d’incandescence dans la
mesure ou il est un art industriel soumis au réalisme de la reproduction
technique, un art machiné et pourtant capable de créer des ccuvres et
de la beauté.

Découle de cela le troisieme point : I'idée d’'une affinité entre Pan-
dora et le surréalisme. Cette affinité ne tient pas seulement a I'amitié de
Lewin pour Man Ray ainsi qu’aux références a la peinture de Dali ou

(1) Voir a ce sujet Giorgio Agamben, L'Homme sans contenu, Circé, 1996, chap. X, p. 169 et suiv.
(2) G. Agamben, idem.
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de Chirico. Elle tient évidemment dans cet usage du choc et du collage
qui coexiste, au sein du surréalisme comme de Pandora, avec le senti-
ment d'une universelle analogie qui fait I'unité du monde et la possibi-
lité d’'une réconciliation de ’homme avec le monde. Ainsi quoi de plus
conforme au film de Lewin que ce texte du Second manifeste du Sur-
réalisme dans lequel Breton, platonicien inversé lui aussi, entend résor-
ber toutes les antinomies traditionnelles ? « Tout porte a croire qu’il
existe un certain point de 'esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'ima-
ginaire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le
haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or, c’est en vain
qu’on chercherait a lactivité surréaliste un autre mobile que I'espoir de
détermination de ce point'. » Réciproquement, quoi de plus surréaliste
que ces « rencontres », « trouvailles » ou «illuminations » qui rythment
Pandora comme cette contre-plongée du plan 153 ou le visage d’Ava
Gardner allongée au bord de la falaise apparait de profil au premier
plan ? Il y a bien dans Pandora cette beauté convulsive, magnétique ou
électrique qui faisait dire 4 Breton en 1953 : « Il est une maniére d’aller
au cinéma comme d’autres vont a I'église et je pense que, sous un cer-
tain angle tout a fait indépendamment de ce qui s’y donne, c’est l1a que
se célebre le seul mystére absolument moderne. » Ce qui est une autre
maniere de dire que « le cinéma semble tout entier sous la formule de

Nietzsche : “En quoi nous sommes encore pieux”z. »

Quel est donc et pour finir ce mystére absolument moderne qui se
célebre ou se réalise au cinéma et, de maniere exemplaire selon nous,
dans Pandora et le Hollandais volant d’Albert Lewin ? Comme nous
avons tenté de le suggérer, le mystére ne consiste pas a nous faire croire
aux Dieux, aux Idées, a d’autres mondes (imaginaires ou pas), aux
mythes ou méme aux ocuvres d’art. Pour nous qui « vivons 4 une épo-
que qui ne croit plus a rien », le cinéma (étant comme le disait Erwin
Panofsky des 1930, « ce que la plupart des autres arts ont cessé d’étre :
non pas un ornement mais une nécessité ») parvient cependant et mira-
culeusement a nous faire croire en un « monde qui s’accorde a nos
désirs ». Or ce monde n’est pas un monde idéal ou parfait, entierement
purifié des manques et des résistances de la réalité. Il est au contraire
un monde qui nous regarde et qui ne peut le faire que dans la mesure
ou son unité et sa signification ne sont appréhendables que dans leur
négation au sein de la déchirure et de la division. Ce monde qui « vous

(1) Idées/Gallimard, 1977, p. 76 et 77.
(2) Gilles Deleuze, L' Image-temps, Editions de Minuit, 1985, p. 222,
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apporte en méme temps la blessure et la guérison » est bien #otre mon-
de. Car, comme le dit magistralement Gilles Deleuze :

« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde.
Nous ne croyons méme pas aux événements qui nous arrivent, 'amour,
la mort, comme s'’ils ne nous concernaient qu’a moitié. Ce n’est pas
nous qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparait comme
un mauvais film. A propos de Bande a part, Godard disait : “Ce sont
des gens qui sont réels, et c’est le monde qui fait bande a part. C'est le
monde qui se fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas synchrone,
eux sont justes, sont vrais, ils représentent la vie. Ils vivent une histoire
simple, c’est le monde autour d’eux qui vit un mauvais scénario.” C’est
le lien de 'homme et du monde qui se trouve rompu. Des lors, c’est ce
lien qui doit devenir objet de croyance : il est 'impossible qui ne peut
étre redonné que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus a4 un mon-
de autre ou transformé. L’homme est dans le monde comme dans une
situation optique et sonore pure. La réaction dont ’homme est dépos-
sédé ne peut étre remplacée que par la croyance. Seule la croyance au
monde peut relier 'homme a ce qu’il voit et entend. Il faut que le ciné-
ma filme, non pas le monde, mais la croyance a ce monde, notre seul

lien'. »

Marie-Claude et Pierre-Henry Frangne

(1) L'Image-temps, ibid., p. 223.
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