
L’exil parisien de Siegfried Kracauer

Quand on évoque l’exil des Allemands chassés par le nazisme, on pense
peut-être plus spontanément à ceux qui se sont engagés dans l’anti-
fascisme et ont participé aux luttes idéologiques et politiques pour la
définition de la « bonne » Allemagne 1. En réalité, l’exil a pris des formes
multiples. Beaucoup d’exilés — par exemple les universitaires —, sont
restés discrets, et se sont contentés d’être les agents de transferts culturels
et scientifiques entre l’Allemagne et leur pays d’accueil. Siegfried Kracauer,
qui, aux États-Unis, a été des années durant conseiller d’une fondation
vouée aux sciences humaines (la fondation Bollingen) rentre d’ailleurs à
certains égards dans ce cadre.

Au moment de l’accession d’Hitler à la chancellerie, Kracauer est jour-
naliste à la rédaction culturelle (le « feuilleton ») de la Frankfurter Zeitung
(FZ), grand journal « de référence », politiquement modéré. Non
seulement en tant que juif, mais aussi parce qu’il s’était exposé politi-
quement avec son livre sur les employés (Die Angestellten, 1929-1930 2),
il est menacé, et le journal l’envoie à Paris. Il quitte Berlin fin février 1933
au lendemain de l’incendie du Reichstag, auquel il consacre un de ses
derniers textes parus dans la FZ (le 2 mars 1933) 3. Une fois qu’il est à
Paris, le journal semble chercher à se débarrasser de lui : en août, sous
un prétexte contestable, il met un terme à la collaboration de Kracauer
qui se retrouve dans une situation financière très difficile, qui va aller
en s’aggravant. En France, où il réside jusqu’en 1941, il n’arrivera en effet
jamais à se constituer une base d’existence stable, malgré d’innombrables
tentatives. En dépit de contacts dans les milieux intellectuels français 4,

1. Pour une présentation de ces luttes, voir par exemple Albrecht BETZ, Exil et Engagement : les intellec-
tuels allemands et la France 1930-1940, Paris, Gallimard, 1991, ainsi que Valérie ROBERT, Partir ou rester ?
Les intellectuels allemands devant l’exil, 1933-1939, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001.

2. Traduction française : Siegfried KRACAUER, Les Employés, Paris, MSH, coll. « Philia », 2004.
3. Siefried KRACAUER, « Autour du Reichstag », dans Philippe DESPOIX (dir.), Le Voyage et la danse : figures de

ville et vues de films, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 148-149 [FZ, 2 mars 1933].
4. Il est en particulier en relation avec Daniel Halévy, Gabriel Marcel, mais aussi André Malraux ou

Pierre Heilbronn. Dans les dernières années de son séjour à Paris, il fréquente les cercles cinéphiles
parisiens, autour d’Henri Langlois.
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il mène une existence assez isolée, et — semble-t-il — fréquente peu
les autres émigrés allemands.

Kracauer, qui est pourtant depuis longtemps un passeur entre sciences
sociales et littérature n’arrive pas, malgré plusieurs tentatives, à intégrer
une institution scientifique ou universitaire 5. Il survit au départ grâce à
des travaux journalistiques ponctuels pour des périodiques français 6

(Marianne et l’Europe nouvelle), pour la revue exilée Neues Tagebuch
(en 1933-1934), puis pour Das Werk (la revue du Werkbund suisse). Il
écrit également pour la presse quotidienne suisse : Basler Nationalzei-
tung et Neue Zürcher Zeitung. À partir de 1936, il rédige régulièrement
des critiques de film pour ce dernier journal (le cinéma ayant été dès les
années 1920 une de ses spécialités au sein de la Frankfurter Zeitung).

Mais en réalité, Kracauer met tous ses espoirs, très vite cruellement
déçus, dans de grands projets. Le premier est l’achèvement d’un roman,
commencé à la fin des années 1920, et qui paraîtra bien plus tard — de
façon posthume — sous le titre de Georg 7. Il raconte l’histoire d’un jour-
naliste dans la République de Weimar, dont Kracauer dresse un portrait
très amer. Mais Kracauer, qui s’adresse en 1933-1934 aux maisons d’édi-
tion en exil, ne parvient pas à faire publier l’ouvrage. Il essaie également
— sans plus de succès — de le placer en France, où son premier roman
Ginster (1928) vient alors de paraître dans une traduction — partielle —
de Clara Malraux sous le titre de Genêt 8.

Son second projet est une biographie « sociale » de Jacques Offenbach,
rédigée en deux ans (1934-1936) qui paraît en 1937 chez Allert de Lange
en allemand, et chez Grasset en français, avec une préface de Daniel
Halévy, le fils de Ludovic Halévy, le librettiste d’Offenbach. Cet ouvrage
est un échec commercial.

En 1937-1938, Kracauer entreprend un travail sur la propagande nazie,
intitulé La Propagande totalitaire. Mais l’Institut für Sozialforschung de
Max Horkheimer, qui lui avait commandé ce travail, refuse pour toute
une série de raisons de le publier en l’état. Cet essai, qui comportait envi-
ron 170 pages, est aujourd’hui considéré comme perdu, même si, sur la
base des brouillons et de divers avant-textes (conservés au Deutsches
Literaturarchiv de Marbach), il est possible d’en reconstituer à peu près
le contenu.

Kracauer se replie alors sur un livre sur le cinéma — à la fois sociolo-
gique et historique — qui annonce à certains égards sa Theory of film
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5. Ce qui n’est guère étonnant quand on sait les difficultés qu’un Ernst Cassirer ou un Norbert Elias
ont eues pour trouver un point de chute.

6. Il s’agit d’analyses de l’évolution économique et sociale de l’Allemagne, qui s’inspirent des thèses
développées dans Les Employés.

7. Siegfried KRACAUER, Schriften 7 : Ginster-Georg, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1973.
8. Siegfried KRACAUER, Genêt, Paris, Gallimard, 1933.
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de 1960 9. Entre 1938 et 1940, il travaille intensément à ce livre, et on peut
dire qu’il passe au cinéma les six derniers mois de 1938, la majeure partie
de l’année 1939, ainsi que les six premiers mois de 1940, mettant inlas-
sablement les films en fiches (celles-ci constituent très vite une sorte de
petite bibliothèque, dont il vante les mérites à plusieurs correspondants).

La fin de son séjour en France est particulièrement dramatique. En
septembre 1939, comme tous les Allemands (souvent devenus apatrides)
se trouvant sur le sol français, il est interné, d’abord à Maisons-Laffitte,
puis à Athis-sur-Orne : il ne parvient à sortir qu’en novembre. Depuis
plusieurs mois déjà, Kracauer préparait une émigration aux États-Unis,
mais la procédure est interminable, et Kracauer est bloqué à Marseille
de juin 1940 à février 1941 : il y croise au début quotidiennement Walter
Benjamin (qui meurt fin septembre à Port-Bou). Début mars 1941, Kracauer
est à Lisbonne, où il embarque le 15 avril sur le Nyassa. Le 25 avril, c’est
l’arrivée à New York, et, pour cet intellectuel de 51 ans, le début d’une
nouvelle existence.

Les raisons d’un silence : le rôle des désillusions politiques

Pendant toutes ces années, Kracauer semble s’être tenu à l’écart des
controverses politiques et symboliques qui agitent les exilés, et ne pas
avoir participé à la grande mobilisation anti-fasciste, dont Paris est à
l’époque l’épicentre.

Ceci peut paraître étonnant, puisque Kracauer s’était beaucoup
exposé sous la République de Weimar, en particulier avec Die
Angestellten, son enquête sur la culture des employés berlinois qui
dénonçait l’idéologie du Mittelstand (cette « classe moyenne » imbue de
son statut, alors que selon Kracauer, elle est en voie de prolétarisation),
et avait suscité des réactions violentes à l’extrême droite 10. Kracauer
avait par ailleurs participé à de nombreuses polémiques importantes : il
avait mené une véritable campagne contre l’anthroposophie, critiqué la
traduction de la Bible par Buber et Rosenzweig 11, participé à la discus-
sion autour d’Ideologie und Utopie de Karl Mannheim (un débat tout à
fait essentiel de la fin des années 1920) 12, polémiqué contre Brecht et
l’avant-garde intellectuelle berlinoise 13.
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9. Il s’agit donc clairement d’un autre projet que le livre qu’il écrira aux États-Unis et qui le rendra
célèbre : De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand, Lausanne, L’Âge
d’homme, 1973 (1re éd. en langue anglaise 1947).

10. Cf. les articles d’Ernst NIEKISCH cité par Henri BAND, Mittelschichten und Massenkultur, Berlin, Lukas,
1999, p. 205-206.

11. Siegfried KRACAUER, « Die Bibel auf Deutsch. Zur Übersetzung von Martin Buber und Franz
Rosenzweig », [FZ, 28.4.1926], Schriften 5.1, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1990, p. 355-366.

12. Siegfried KRACAUER, « Ideologie und Utopie », Schriften 5.2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1990, p. 147-151.
13. Voir par exemple Siegfried KRACAUER, « Ein soziologisches Experiment ? », Schriften 5.3, Frankfurt/Main,

Suhrkamp, 1990, p. 33-39.
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Or dans l’exil, Kracauer semble se tenir à l’écart de toute polémique,
et il ne fait pas de doute que ce refus est — au moins en partie — volon-
taire. On sait par exemple que malgré les sollicitations, Kracauer a refusé
de collaborer à la revue Die Weltbühne.

Plusieurs raisons peuvent être invoquées pour expliquer cette absti-
nence. En premier lieu, Kracauer avait encore de la famille proche en
Allemagne (sa mère et sa tante, qu’il ne parviendra pas à sauver). D’autre
part, on l’oublie parfois, les autorités françaises dissuadaient les exilés
de s’engager contre leur pays d’origine, et le premier souci de Kracauer
était de s’intégrer en France. Par ailleurs, on peut penser qu’il n’a pas
nécessairement été beaucoup sollicité (il attendait sans doute des propo-
sitions plus conséquentes de l’Institut für Sozialforschung de Max
Horkheimer). Il avait lui-même le sentiment de subir la rancœur d’an-
ciennes victimes de sa plume polémique. De fait, il avait été un critique
parfois féroce du marché littéraire de Weimar, s’en était pris à Heinrich et
Thomas Mann, et de façon très résolue, à Klaus Mann, devenu très influent
dans les milieux émigrés.

Enfin, un certain scepticisme politique, et en particulier une absence
totale d’illusions sur l’Union soviétique a pu retenir Kracauer de militer acti-
vement. Dans son travail sur la propagande totalitaire, puis, aux États-Unis,
dans De Caligari à Hitler, ainsi que dans sa correspondance avec l’écri-
vain américain James T. Farell 14 (alors proche du marxisme), Kracauer
se montre sévère avec les partis de la gauche, les intellectuels et les syndi-
calistes, et semble ne plus mettre d’espoir concret dans les médiations
politiques et sociales.

Le travail sur la propagande de 1937-1938 prend à certains égards ses
distances avec le marxisme — du moins avec l’application mécanique
de celui-ci. Il y a de la part de Kracauer une volonté claire de ne pas
sombrer dans la « critique de l’idéologie » : dès la première partie, il pose
d’emblée le postulat d’une relative autonomie de la « superstructure ».
Dans cette mise au point théorique, Kracauer précise par exemple que
l’idée de nation n’est pas simplement « un rempart idéologique du
système économique dominant ». Par ailleurs, le fascisme ne se réduit
pas selon lui à une machination du grand capital, et Kracauer critique
la vision conspirative de l’histoire et le réductionnisme mécaniste que
propage l’historiographie social-démocrate, pour laquelle le fascisme
n’est qu’une forme moderne de contre-révolution capitaliste et bour-
geoise. Il y a également dans la Propagande totalitaire un refus d’assimi-
ler fascisme et capitalisme, à rebours du modèle explicatif proposé par
Adorno et Horkheimer à l’époque. Kracauer procède ici beaucoup plus
en historien des mentalités qu’en penseur systématique.

62 LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE

14. Consultable dans les archives Kracauer du Deutsches Literaturarchiv de Marbach.
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La Propagande totalitaire appartient à beaucoup d’égards à cette
culture marxiste dite « non-conformiste », dont les représentants sont à
l’époque souvent dénoncés comme des « renégats ». Les historiens cités
par Kracauer appartiennent pour l’essentiel à cette mouvance : Angelika
Balabanoff 15, Konrad Heiden 16, Gaetano Salvemini 17, Arthur Rosenberg,
que l’on a pu qualifier de « marginal de gauche 18 », et qui avait critiqué
l’action de Lénine et Staline dans son Histoire du Bolchevisme de 1928 19,
ou Ignazio Silone, dont Kracauer devient l’ami dans les années 1930. Ce
dernier, après avoir été longtemps un fonctionnaire communiste, avait
rompu avec le parti en 1930 20.

De toute manière, même à l’époque des Employés, Kracauer était un
marxiste hétérodoxe. Déjà dans Les Employés, il refusait les automatismes
de la « critique de l’idéologie » et explorait les mentalités de l’intérieur, en
observateur participant. Il se mêlait à la foule des employés pour
comprendre leur culture. Dans le roman Georg, Kracauer dresse son auto-
portrait en électron libre, qui finit totalement seul et marginalisé : libéral-
conservateur au départ (autour de 1920), dans un journal résolument
républicain et « progressiste » (Der Morgenbote, qui fait fortement penser
à la Frankfurter Zeitung), Georg évolue vers la gauche (il est même un
temps séduit par le communisme), trop, au gré de sa rédaction, qui a
suivi l’évolution inverse, d’autant plus que le journal est entre-temps
tombé sous la coupe financière d’un grand trust industriel (allusions trans-
parentes à l’histoire de la Frankfurter Zeitung, qui semble être passée
sous le contrôle d’IG Farben à la fin des années 1920). Georg est contraint
de démissionner et prend, à la fin du livre, la mesure de son échec, dans
un climat de fin de monde, sur un Kurfürstendamm plongé dans la nuit.

Cependant, à l’époque de la Propagande totalitaire, Kracauer est encore
suffisamment marxiste pour penser que le national-socialisme s’effondrera
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15. Angelika Balabanoff (Balabonova), née en 1878, militante dans le mouvement communiste italien,
rédactrice à Avanti, où elle est proche de Mussolini. En 1919-1920, elle est la première secrétaire
de l’Internationale communiste à Moscou. Elle émigre à Paris (1926-1935), puis à New York.

16. Konrad Heiden, 1901-1966, a collaboré à la Frankfurter Zeitung (1929) et à la Vossische Zeitung,
avant d’émigrer en Suisse puis en France. Il y sera un des membres dirigeants du Bund Freier Presse
und Literatur fondé à Paris à la mi-juillet 1937.

17. Gaetano Salvemini (1873-1957), est un historien antifasciste, professeur d’histoire médiévale et
moderne à l’université de Messine, marxiste dans sa jeunesse et engagé à gauche, exilé à Londres,
Paris, puis aux États-Unis, où il occupe la chaire de civilisation italienne à Harvard.

18. Selon l’expression de Pierre AYÇOBERRY, La Question nazie : essai sur les interprétations du natio-
nal-socialisme (1922-1975), Paris, Le Seuil, 1979, p. 109.

19. Kracauer connaissait celui-ci personnellement. Professeur à l’université de Berlin, élève d’Eduard
Meyer, il fut membre de la ligue allemande pour les droits de l’homme, du KPD, puis du SPD,
député (KPD puis SPD) au Reichstag en 1924-1928. Il émigrera en Suisse, en Angleterre, puis aux
USA. Rosenberg fait partie des rares historiens qui tentèrent un compromis entre l’historisme et une
histoire sociale marxiste.

20. Ignazio Silone (1900-1978) a publié lors de son exil suisse, outre Brot und Wein (Zürich, 1936) et
Die Schule der Diktaturen (Zürich, 1937) des romans et des essais qui connurent à l’époque un
large écho : Der Samen unterm Schnee (Zürich, 1942), Fontanara (Hamburg, 1946).
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de lui-même, victime de ses contradictions (même s’il considère par
ailleurs que la gauche, en particulier la gauche marxiste, porte une
grande responsabilité dans l’avènement du fascisme). De La Propagande
totalitaire, mais aussi de Jacques Offenbach (qui développe une analo-
gie implicite entre Second Empire et Troisième Reich), il ressort que
Kracauer voit dans le nazisme une fantasmagorie irréelle, une mise en
scène qui se contente d’agiter la « superstructure » sans modifier sur le
fond la structure sociale. Si cette lecture, qui ressort à certains égards
d’une théorie « bonapartiste » du fascisme 21, est historiquement datée,
elle a le mérite d’attirer l’attention sur l’esthétisation du politique à
laquelle procèdent les nazis par le biais d’une propagande. Comme l’ont
bien montré des travaux plus récents, le régime a exercé sur la popula-
tion une véritable séduction 22, qui explique son ancrage populaire.

Si toutes ces raisons politiques expliquent en partie la discrétion poli-
tique de Kracauer dans les années trente, elles sont liées à une attitude
plus générale. Le fait décisif est sans doute que Kracauer a considéré
son exil comme définitif, qu’il s’est en quelque sorte installé dans cet
exil, et n’a pas envisagé le retour dans une « bonne » Allemagne.

Mais si Kracauer s’est installé dans l’exil, c’est finalement que cette
situation entrait en résonance avec son style intellectuel : d’une certaine
façon, Kracauer était — existentiellement — un exilé avant de connaître
matériellement la situation de l’exil. Les figures de l’exil — ou, du moins,
celles de l’étrangeté, de la non-appartenance — apparaissent en effet
dans son œuvre dès les années 1920. C’est pourquoi dans la biographie
de Jacques Offenbach, sa sympathie ne va pas tant aux républicains mili-
tants qu’à ces personnages marginaux, excentriques et déracinés qui, à
l’image de l’exilé Jacques Offenbach, peuplent le boulevard.

Un penseur de la périphérie

Même dans les années 1920, Kracauer n’est pas à proprement parler
un écrivain militant. Kracauer est en effet un maître de la « petite forme »,
qui en Allemagne, est liée au genre du « feuilleton ». Kracauer aborde les
questions socio-politiques par la périphérie, à partir de détails. On a
parlé à ce sujet de « phénoménologie de la surface », de « paradigme indi-
ciaire », de « philologie négative », d’« image de pensée » (Denkbild). La
phrase qui ouvre l’essai « L’Ornement de la masse » est particulièrement
significative de cette démarche : « Le lieu qu’une époque occupe dans
le processus historique se détermine de manière plus pertinente à partir
de l’analyse de ses manifestations discrètes de surface, qu’à partir des
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21. Kracauer a lu attentivement à l’époque Le 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte de Karl MARX,
dont il suit fidèlement la trame.

22. Peter REICHEL, La Fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993.
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jugements qu’elle porte sur elle-même 23 ». Dans un texte célèbre, Walter
Benjamin a dressé le portrait de Kracauer en « chiffonnier ». Cette méthode
du chiffonnier est liée chez Kracauer à une théorie de la modernité
marquée par la Kulturkritik : cette philologie négative critique est en
effet la seule façon de retrouver du sens dans un monde en crise, un
monde fragmenté, sans « toit transcendantal » (idée que Kracauer emprunte
au Lukács de la Théorie du roman), sans profondeur. Ce monde éclaté
est en particulier celui de la ville, de la métropole moderne, dont
Kracauer se fait l’explorateur inlassable. Avec l’exil, Kracauer doit aban-
donner la forme du « feuilleton », et il est incontestablement moins à l’aise
dans les formes plus longues qu’il va être obligé de pratiquer désormais.

Le monde tel que le voit Kracauer est donc d’emblée marqué par le
déracinement. Les citadins, les employés sont des « sans-abris » transcen-
dantaux, des « étrangers ». Dans sa fameuse « digression sur l’étranger 24 »,
Georg Simmel (dont Kracauer avait été l’élève), définissait l’étranger
comme un « nomade qui reste ». Pour Kracauer, qui emprunte à cet égard
un certain nombre d’analyses à la Philosophie de l’argent de Simmel, l’es-
pace de la ville — en tant que lieu du désenchantement du monde — est
foncièrement mélancolique.

Mais Kracauer ne se contente pas de déplorer ce déracinement. Il y
voit également un atout. Il y a chez lui, à côté de la mélancolie, des
éléments d’une « apologie du transitoire 25 », un éloge de l’instabilité. Le
flâneur des « images de villes » est fasciné par les passages, les « zones
interstitielles 26 », les lieux-frontières, les espaces de transit et de partance,
tous les « non-lieux » urbains, en particulier les gares, les halls d’hôtel ou
les villes-ports comme Hambourg, ou encore Marseille, une ville dans
laquelle se termine le roman Genêt. Il arrive à Kracauer d’opposer à cet
égard ville du nord et ville du sud. Ces dernières sont les « rêves » des
premières et incarnent l’urbanité dans tout ce qu’elle a de mobile : le
paysage y est bigarré, en recomposition permanente. Dans les quartiers
populaires de Paris, les foules forment des configurations changeantes :

Leurs formes se rompent brusquement, sans se solidifier en une surface
[…] Comme si le peuple était spontanément rétif à toute réification, comme
si une mystérieuse pulsion l’empêchait de former des motifs identifiables27.
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23. « L’Ornement de la masse », Figures de ville et vues de films, p. 69.
24. Georg SIMMEL, « Digression sur l’étranger », dans I. JOSEPH, Y. GRAFMEYER, L’École de Chicago : nais-

sance de l’écologie urbaine, Paris, Aubier, 1990, p. 53-59.
25. Selon une expression employée par Y. GRAFMEYER et I. JOSEPH au sujet de l’école sociologique de

Chicago : L’École de Chicago : naissance de l’écologie urbaine, p. 12 (il y a de nombreuses analo-
gies entre les méthodes de l’école de Chicago et celles employées par Kracauer dans Die
Angestellten).

26. La formule est de Maurice Halbwachs, un des premiers lecteurs français des sociologues de Chicago.
27. « Das Straßenvolk in Paris », Schriften 5.2, p. 39-43, p. 40 [FZ, 12.4.1927].
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Par ailleurs, alors que Berlin est une ville où les rues sont « sans mémoire »,
Paris sait conjuguer le présent et le passé.

Mais aussi bien dans les villes du sud que dans les villes du nord, les
identités sont en mouvement. L’écrivain, parce qu’il est lui aussi margi-
nal, rend perceptible ce déracinement. Dans son roman — largement
autobiographique — Genêt, Kracauer dresse son propre portrait en
« étranger ». Genêt, le personnage principal, est ainsi dépourvu de moi
[Ich-los] et d’essence 28. Il ne s’identifie même pas au nom qui lui est assi-
gné (et qui d’ailleurs n’est même pas son véritable nom 29). Toutes les
assignations à être quelqu’un (un sujet, un homme, un architecte, un
Allemand…) glissent sur lui. Alors que l’heure est au patriotisme (une
partie du roman se passe durant la Première Guerre mondiale), « la
subtile différence entre soldats étrangers et soldats nationaux » est insai-
sissable pour Genêt 30. La notion même d’identité supra-individuelle le
déconcerte, et il demande ainsi un jour à son oncle, fervent patriote :
« Est-ce que vraiment un peuple entier peut avoir de l’honneur 31 ? » Pour
Kracauer le modèle de Genêt, personnage absent du monde et de sa
propre vie, était Charlie Chaplin, ou encore Buster Keaton, dont Kracauer
note dans une critique de film : « Buster n’appartient ni à l’armée, ni à la
population, il est absent 32. »

Mais c’est justement parce qu’il est étranger au monde qui l’entoure
que Genêt en démasque le caractère parfaitement arbitraire, là où beau-
coup ont incorporé les lois du système. Son impassibilité congénitale lui
permet de briser le cercle vertueux de l’évidence. En dehors de la norme,
Genêt n’est pourtant pas un révolté. Il recherche volontiers la considé-
ration d’autrui, doute de lui-même, se sent coupable 33, fait son possible
pour lever la suspicion qui pèse sur lui 34. Il s’efforce de passer inaperçu,
de ne pas attirer l’attention 35 et de bien faire. Mais ce faisant, il se retrouve
dans la position de l’imposteur. Son mimétisme maladroit est alors le révé-
lateur de la nature conventionnelle et irrationnelle du comportement des
autres. Comme le lui dit un autre personnage dans le chapitre final : « Vous
êtes un curieux homme. On est contraint d’être franc avec vous 36 ».
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28. « Pourvu que le professeur Caspari n’ait pas remarqué son manque d’essence profonde », Genêt,
p. 98.

29. « Un silence, et dans ce silence, solitaire, un seul nom. Ce nom sembla étranger à Genêt, mais éveilla
pourtant un souvenir en lui : comme s’il l’avait déjà rencontré en maintes occasions. Il lui fallut un
bon moment avant de se rendre compte que c’était là son propre nom », Genêt, p. 118.

30. Genêt, p. 68.
31. Genêt, p. 201.
32. « Buster Keaton im Krieg », Kino, p. 181-183, p. 181 [FZ, 5.5.1927].
33. « Genêt était triste de sa propre méchanceté », Genêt, p. 14.
34. « Genêt se rendit suspect par ses questions », Ginster, p. 38 [passage non traduit dans Genêt].
35. « Genêt se réjouit de ce que personne ne puisse le trouver ici », Ginster, p. 24 [passage non traduit

dans Genêt].
36. Genêt, p. 101.
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L’observateur participant des Employés qui se fond dans la foule des
employés berlinois pour exposer l’aliénation de leur existence n’est pas
sans évoquer Genêt.

L’expérience de l’exil réel — en 1933 — rentre donc dans le cas de
Kracauer en consonance avec toute une série de motifs qui étaient au
cœur de sa démarche intellectuelle. Une partie de son œuvre d’après
1933 est donc une réflexion sur l’exil, et c’est dans sa biographie de
Jacques Offenbach que cette dimension est la plus explicite (la figure de
l’exilé étant également très présente dans son dernier livre, paru en 1966
sous le titre History, the last things before the last). On pourrait presque
dire que Kracauer fait philosophiquement de l’exil une condition choisie,
même si concrètement et biographiquement, les années d’exil parisien
sont pour Kracauer des années marquées par la peur et le désespoir.

Jacques Offenbach : une réflexion sur l’exil

Le projet du Jacques Offenbach répond à des objectifs multiples. En
premier lieu, il s’agit pour Kracauer de proposer une œuvre accessible
à tous, susceptible de convenir à un public international et de s’imposer
sur le marché français, un livre qui aura également ses chances partout 37.
Par ailleurs, il s’agit pour lui de poursuivre la réflexion physiognomo-
nique des années 1920-1930 sur la modernité. À cet égard, on peut
mettre Jacques Offenbach en parallèle avec le projet de Walter Benjamin
sur les passages parisiens : dans les deux cas, on est en présence d’une
sorte d’archéologie de la modernité qui prend la forme d’une plongée
pointilliste dans la culture matérielle d’une époque 38. Par ailleurs, comme
dans les textes des années 1920, Paris incarne à certains égards le rêve
d’une autre modernité, qui serait réconciliée avec la nature. Cette
réflexion sur la modernité pose bien évidemment la question du
fascisme, et Kracauer, comme on l’a déjà souligné, ne manque pas de
mettre en évidence les analogies profondes entre le régime de Napoléon III
et le IIIe Reich. Dans la version allemande de l’ouvrage, Kracauer met en
rapport le procès artistique fait à Offenbach par la critique académique
du Second Empire et celui que font les nazis au « bolchevisme culturel »
(Kulturbolschewismus). Mais à travers Jacques Offenbach, personnage
d’Allemand installé en France, Kracauer réfléchit également sur la situa-
tion de l’« étranger ». Jacques Offenbach est aussi une réflexion sur les
implications éthiques et cognitives de la position d’exilé.
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37. Le calcul n’était a priori pas si mauvais, puisque la MGM acheta les droits du livre pour un film, ce
qui incita Kracauer à rédiger une ébauche de scénario. Malheureusement, ce projet ne se concré-
tisa pas, et, ainsi qu’on l’a déjà signalé, le livre fut un échec commercial.

38. Voir à ce sujet O. AGARD, « Jacques Offenbach ou l’archéologie de la modernité », dans Philippe
DESPOIX, Nia PERIVOLAROPOULOU, Culture de masse et modernité, Siegfried Kracauer sociologue, critique,
écrivain, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Philia », 2001, p. 179-211.
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Cette position apparaît dans l’ouvrage comme foncièrement ambiva-
lente. Comme dans les textes des années 1920, elle est liée à la condition
moderne dans le contexte du désenchantement du monde. Elle se traduit
concrètement par la mélancolie (déjà identifiée par Simmel comme étant
le propre de l’habitant des grandes villes). Ainsi, un chapitre de Jacques
Offenbach, consacré à la période qui précède immédiatement la révolu-
tion de 1848, s’intitule « Ennui 39 ». Le rêve d’Offenbach, affecté comme
son librettiste Crémieux — ainsi que beaucoup de boulevardiers — des
symptômes de la mélancolie 40, est de fonder une compagnie d’assurances
mutuelles contre l’ennui 41. L’ennemi du Second Empire est ce qu’Aragon
appelle au sujet des Buttes-Chaumont dans Le Paysan de Paris le « spectre
de l’ennui ». Offenbach lui-même représente ce qu’on pourrait appeler
la conscience malheureuse de l’exilé : l’ultime adieu avec la mère, restée
en Allemagne, est évoqué sur un ton sentimental presque pathétique.
Toute sa vie durant, même à Paris, Offenbach cherche à retrouver le
compositeur de la « valse de Zimmer », un air qui a marqué son enfance,
et cette quête de l’origine est dans l’ouvrage un véritable « fil rouge ».

Mais cette condition d’étranger a son versant positif, celui de la créati-
vité culturelle. Offenbach apparaît comme un des inventeurs de la culture
parisienne. Les acteurs de cette culture sont tous des déracinés, à l’image
des boulevardiers — excentrés et excentriques — que Kracauer présente
comme des « émigrés » de l’intérieur. Le boulevard lui-même est un espace
« exterritorial », un « no man’s land ». Dans une lettre à Panofsky, Kracauer
confie qu’il aurait justement aimé être l’un de ces boulevardiers 42.

Cette culture parisienne a un caractère éminemment cosmopolite.
L’exilé apparaît comme l’agent d’un transfert culturel. Kracauer a été très
attentif à cette question, puisque dans les brouillons de l’ouvrage, on
relève plusieurs fiches consacrées au thème de « Jacques Offenbach comme
franco-allemand ». Kracauer réveille la mémoire allemande de Paris et
met à sa façon en valeur le rôle de ce que Michel Espagne a appelé la
« translation ashkhénaze » dans le Paris du XIXe siècle 43 (le rôle des juifs
allemands dans l’invention de la culture parisienne).

L’affirmation de ces valeurs du cosmopolitisme a bien entendu dans
le contexte de l’époque une dimension politique : le boulevard parisien
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39. Terme que Lucienne Astruc traduit par « lassitude », Jacques Offenbach ou le Secret du Second Empire,
Paris, Le Promeneur, 1994, p. 107-117.

40. « Ces démarches pressantes auprès de son collaborateur et ami trouvaient aussi leur explication
dans le fait que Crémieux, toujours en proie à des accès de mélancolie, travaillait, à l’encontre
d’Halévy, avec une lenteur désespérante », Jacques Offenbach, p. 185-186.

41. Jacques Offenbach, p. 111.
42. Lettre de Siegfried Kracauer à Erwin Panofsky du 8 novembre 1944, dans KRACAUER, E. PANOFSKY,

Briefwechsel 1941-1966, éd. par Volker Breidecker, Berlin, Akad.-Verlag, 1996, p. 37-38.
43. Michel ESPAGNE, Les Juifs allemands de Paris à l’époque de Heine, la translation ashkénaze, Paris,

PUF, 1996.

Revue ATALA



est explicitement opposé par Kracauer au terroir (le mot allemand étant
celui de « Scholle », notion qui renvoie très clairement à l’idéologie « du
sang et du sol » [Blut-und-Boden] qui est celle des nationaux-socialistes).
Ce cosmopolitisme d’Offenbach est de surcroît lié à sa judéïté, même si
le judaïsme constitue pour Kracauer moins une identité positive qu’une
position d’intermédiaire. Les Juifs, peuple délocalisé, « exterritorial », sont
un « peuple-limite », qui développe un autre type d’identité, qui s’éman-
cipe des cadres identitaires. On peut noter au passage que Kracauer,
tout comme Simmel dans sa « digression sur l’étranger », manie des
modèles qui peuvent se révéler très ambivalents. Ainsi l’idée du « noma-
disme » juif est un stéréotype auquel des penseurs antisémites (comme
Spengler et Sombart) ont volontiers recours 44. Il n’en reste pas moins que
pour beaucoup de juifs allemands, il y a là un moyen de penser une iden-
tité en transition, et parfois, en crise.

Pour Kracauer, cette fonction cosmopolitique de médiation culturelle
a également une dimension utopique, dans la mesure où l’exilé fait
progresser l’universel. Par son seul être « exterritorial », Offenbach est un
élément de subversion de l’ordre établi : ses opérettes démasquent ce
régime d’opérette qu’est le Second Empire, de même que Chaplin (auquel
Kracauer compare explicitement Offenbach) démasque à l’époque la
barbarie des « temps modernes ».

L’exilé est ainsi en quelque sorte un agent de l’Aufklärung, dans sa
volonté de soumettre la nature à la Raison. Simmel avait déjà noté que
l’étranger « est plus libre pratiquement et théoriquement, il examine les
relations avec moins de préjugés, il les soumet à des modèles plus géné-
raux, plus objectifs, il ne s’attache pas par ses actes à respecter la tradi-
tion, la piété ou ses prédécesseurs 45 ». Mais, comme beaucoup de
penseurs de sa génération, en particulier après 1933, Kracauer ne peut
plus considérer l’Aufklärung comme une marche triomphale vers le
progrès. La figure de Jacques Offenbach a également une dimension
tragique, le compositeur franco-allemand incarne à la fois une utopie
universelle et, d’une certaine manière, l’échec — au moins momentané
— de celle-ci. La tonalité des derniers chapitres de l’ouvrage est sombre :
Offenbach apparaît comme le survivant isolé d’une époque irrémédia-
blement révolue. Offenbach est finalement vaincu par cette nature qu’il
prétendait dominer et qu’il sous-estimait :
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44. Cf. Karl-Siegberg REHBERG, « Das Bild des Judentums in der frühen deutschen Soziologie. « Fremdheit »
und « Rationalität » als Typusmerkmale bei Werner Sombart, Max Weber und Georg Simmel »,
dans Hans Otto HORCH (éd.), Judentum, Antisemitismus und europäische Kultur, Tübingen, Francke,
1988, p. 151-186, p. 167. Le « nomadisme » juif et ses effets dissolvants sont dénoncés par l’orienta-
liste viennois Adolf WAHRMUND dans Das Gesetz des Nomadentums und die heutige Judenherrschaft,
Karlsruhe-Leipzig, Reuther, 1887.

45. « Digression sur l’étranger », dans I. JOSEPH, Y. GRAFMEYER, L’École de Chicago, p. 56.
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Offenbach était un Ariel déchu — un esprit de l’air qui allait devoir affron-
ter les esprits de la terre. Jadis, il avait eu le pouvoir de s’en moquer et s’était
fait un jeu de renverser les obstacles qu’ils font surgir sous nos pas. Puis son
étoile avait pâli, la souffrance physique était venue 46…

Offenbach ne parvient finalement pas à briser le cercle de l’histoire
de la nature. Il est incompris des républicains qui voient en lui un des
soutiens du régime de Napoléon III (et de fait, la thèse, formulée par
Kracauer, d’une fonction révolutionnaire de l’opérette d’Offenbach, a
tout de même du mal à convaincre).

Cette position d’exilé, avec tout son aspect tragique, est cependant
assumée par Kracauer. De fait, son exil de 1933 est un exil définitif. À la
différence de beaucoup d’autres intellectuels avec lesquels il est en rela-
tion (Adorno, Ernst Bloch), Kracauer n’envisagera jamais réellement un
retour en Allemagne, et choisira la langue anglaise pour s’exprimer. Le
thème de l’exil joue encore un rôle important dans l’ouvrage posthume
History, the last thing before the last, une réflexion sur l’histoire en tant
que processus et en tant que science. Kracauer note par exemple que
les historiens (à l’image de Thucydide), sont souvent des exilés. En effet
l’historien doit être un observateur participant du passé et jouer sur sa
propre identité, il doit être capable à la fois de s’identifier (par empathie)
et de garder une distance. Or les exilés, qui, par définition, gèrent des
identités multiples, sont tout particulièrement aptes à fournir ce travail.

On peut toutefois se demander si la vision kracauérienne d’un exil
permanent n’est pas une sorte de pis-aller. En effet, le Jacques Offenbach
participe sans doute également d’un travail de deuil du monde judéo-
allemand, thématise le vide qu’il laisse derrière lui, un vide qui donne à
ceux qui lui ont survécu le sentiment de ne plus être nulle part, d’être
— dans le no man’s land de l’exil — irrémédiablement étrangers.
Kracauer a en effet, dès 1933, pressenti que ce monde avait définitive-
ment sombré, et que c’en était fini de l’acculturation juive en Allemagne.
C’est la conclusion qui semble ressortir d’un texte de l’été 1933 publié
anonymement pour un numéro des Cahiers juifs consacré à la contri-
bution des juifs à la culture allemande 47 : « Maintenant nos chemins se
séparent. Se croiseront-ils un jour à nouveau 48 ? » Cependant, de cette
expérience reste ce que Kracauer — dans une phrase qui décrit la condi-
tion du juif émancipé en général, mais qui pourrait s’appliquer fort bien
au juif allemand en exil définitif, dont Jacques Offenbach est l’image —
appelle l’intensité :
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46. Jacques Offenbach, p. 350.
47. « Inventaire », Cahiers juifs, Paris, 1933, p. 372-377 [Divers éléments trouvés dans les archives

permettent d’établir que ce texte est bien de Kracauer].
48. « Inventaire », Cahiers juifs, 1933, p. 377.

Revue ATALA



mais le monde dans lequel ils [les juifs émancipés, NdA] se retrouvèrent
s’avéra être une sorte de vacuum, un lieu soustrait à l’emprise des liens
que sont les valeurs fixes et les traditions vénérables […]. Ce qui demeura
intact, fut leur intensité, qu’ils mobilisaient maintenant dans la poursuite
du futile comme de l’essentiel 49.
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49. Über die jüdische Kultur, Archives Kracauer, Deutsches Literaturarchiv Marbach (cet article, prévu
pour la revue Commentary et conservé aux archives de Marbach, n’a pas été publié ; il porte la
mention : « Commentary unpublished »).
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